



Le parole del tempo perduto
Ritrovate tra le pagine di Camilleri, 
Sciascia, Consolo e molti altri
Prefazione di Giovanni Ruffino

Indice
Prefazione       7
Le parole del tempo perduto.      9
Ritrovate tra le pagine di Camilleri, 
Sciascia, Consolo e molti altri
Introduzione      13
Cose       17
Varie       79
Indice delle parole     165
Autori e opere     165
Riferimenti bibliografici    171

7Prefazione
Questo originale libro di Roberto Sottile coglie in modo assai ac-
cattivante il duplice interesse – sempre più vivo negli ultimi tempi – per 
la cultura dialettale in tutti i suoi aspetti, e tra questi per la pagina lette-
raria risonante di dialettalità. Ed è quanto mai appropriato il riferimen-
to di Sottile al recente volumetto-conversazione tra Andrea Camilleri 
e Tullio De Mauro, dal titolo La lingua batte dove il dente duole, nel quale 
questo rapporto tra oralità dialettale e scrittura letteraria è espresso con 
parole di grande vivezza: “Non si tratta di incastonare parole in dialetto 
all’interno di frasi strutturalmente italiane – dice Camilleri – quanto 
piuttosto di seguire il flusso di un suono, componendo una sorta di par-
titura che invece delle note adopera il suono delle parole”.
Già il titolo del libro fa riflettere: Le parole del tempo perduto. Ma 
in che senso “perduto”? È un tempo defunto, sepolto, e quindi un tem-
po irrecuperabile? È un tempo dotato di una sua inesorabile continuità, 
proiettato dunque sul presente?
Un embrione di risposta a questi dubbi ce lo dà lo stesso Roberto 
Sottile nelle pagine introduttive del libro, quando ricorda l’episodio del 
bambino del 1976 – che di sicuro si chiamava Roberto – e di quella sua 
prorompente parola del “tempo perduto” – arziari – certamente più bella 
e viva di bruciare. Eppure si tratta di una parola “smarrita”, forse perché 
appartiene al “tempo perduto” dell’infanzia.
È innegabile che le parole abbiano un loro ciclo vitale: nascono, 
crescono (cioè si diffondono), deperiscono; ingaggiano “battaglie” con 
8parole “rivali”: con parole “antiche” per prenderne il posto; con le nuove 
arrivate per non essere sostituite. 
Questa sorta di “agonismo linguistico” si colloca tutto all’interno 
del tempo che scorre assieme alle “cose”. E le cose trascinano con sé le 
parole, inesorabilmente.
Tempo perduto? Parole perdute? Cose perdute? Sì e no. 
Consideriamo le settantadue parole che il libro ci offre su un invi-
tante vassoio. Diciamo intanto che, se pure il tempo che di queste parole 
si è alimentato, è un tempo perduto, le parole non le abbiamo del tutto 
smarrite: ci sono, le cogliamo nelle pagine letterarie (Camilleri e oltre) 
dove vivono una loro nuova vita, talvolta addirittura rinvigorite. E ri-
vivono nelle pagine argute e “sottili” dell’autore di questo volume, nel 
quale le parole del tempo perduto mantengono intatti – per chi li voglia 
cogliere, per chi li sappia cogliere – i nuclei semici dai quali muovono 
percorsi metaforici di straordinaria forza espressiva, costellazioni se-
mantiche generate nel tempo e nello spazio. Scenari “luminescenti” al di 
là della struttura lessicografica, con una trama che dalla parola e dal suo 
significato si allarga via via ai traslati, alle locuzioni, alle testimonianze 
letterarie di autori siciliani contemporanei: Camilleri in primo luogo, 
ma anche Consolo, Bonaviri, Sciascia, Silvana Grasso e altri ancora. 
Questo libro, che testimonia l’immensa forza delle parole – di 
certe parole – vede la luce in un momento speciale, in cui l’attenzione 
rivolta alla cultura tradizionale, che è cultura dialettale, si affranca da 
derive oleografiche o puramente nostalgiche, per divenire autentico in-
teresse, ricerca, curiositas, riflessione, studio. 
In questo rinnovamento degli interessi e delle prospettive, molto 
si deve al Centro di studi filologici e linguistici siciliani e a quanti vi 
hanno operato e vi operano attivamente. Roberto Sottile è tra questi, e 
perciò dobbiamo essergliene grati.
Giovanni Ruffino
Le parole del tempo perduto
Ritrovate tra le pagine di Camilleri, 
Sciascia, Consolo e molti altri

“Però in me rimane la speranza e l’augurio
che i dialetti non spariscano del tutto,
che possano in qualche modo sopravvivere.
Magari come qualcosa ���, di origine protetta. 
Come in fondo è successo per alcuni cibi
che erano stati dati per persi, 





Le parole del tempo perduto sono quelle del dialetto. Quelle che 
non si sentono più o si sentono sempre meno perché negli ultimi decen-
ni l’Italia sociolinguistica è cambiata e i rapporti di forza tra la lingua 
nazionale e le varietà dialettali si sono rovesciati. Un tempo – ci raccon-
ta Tullio De Mauro – “ciascun dialetto poggiava su una trama di cultura 
materiale, su un ordito, che era la cultura dei campi e, come ha detto una 
volta Sciascia, la ‘cultura dei mestieri’. Anche chi non era contadino o 
artigiano viveva quella cultura. E su quell’ordito si potevano tessere tele 
più raffinate. Ma è successo che i dialetti si sono staccati da quell’ordito 
o, meglio, quell’ordito è scomparso quasi del tutto” (A. Camilleri e T. 
De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Laterza 2013). In Sicilia è 
successo rapidamente e recentemente. E allora, quelle del dialetto sono 
le parole del tempo perduto per le generazioni dei quarantenni e dei cin-
quantenni che nel corso della loro infanzia hanno avuto l’occasione di 
sentirle pronunciare dai più anziani che, venendo a mancare, ne hanno 
portate via buona parte, per sempre, irrimediabilmente. 
Nel 1976, un bambino di un paesino dell’entroterra siciliano, 
frequentando di pomeriggio la prima elementare in un palazzo sette-
centesco con scarsa luce naturale e adibito a scuola con non poche for-
zature, aveva assunto un tic consistente nello stringere ripetutamente 
e violentemente le palpebre guardando verso la lavagna. Se ne accorse 
la maestra che volle convocare la madre. Le disse del suo tic e chiese al 
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bambino quale potesse esserne la ragione. Per spiegare e comunicare al 
meglio la causa del suo movimento meccanico, l’alunno rispose: “m’ar-
zìanu l’occhi”. La maestra e la mamma convennero sulla necessità di sot-
toporlo a un esame oculistico. Giunti a casa, dolcemente ma altrettanto 
fermamente, la madre disse al bambino: “Che cos’è questo ‘mi arzìano’? 
Si dice ‘mi bruciano’!”. Un’altra parola del tempo perduto! Perduto per 
due ragioni: da un lato il quasi definitivo tramonto in quegli anni della 
cultura dialettale, la civiltà contadina, della quale il dialetto era stato 
per secoli e secoli il codice linguistico, determinava inesorabilmente 
la scomparsa delle parole con la scomparsa delle cose di quella civiltà, 
mentre la fragilità di quel codice, la sua agonia determinavano giorno 
dopo giorno la sostituzione di arziari con abbrusciari, di naca con culla, 
di taddarita con pipistrellu, di basilicò con basìlicu, pumu con mela (forme 
italiane o “italianeggianti” contro forme arcaiche). Dall’altro lato l’inci-
piente modernità aveva innescato nelle famiglie italiane un meccanismo 
di emancipazione tradotto anche in una precisa scelta di politica lingui-
stica: fare dell’italiano la lingua di socializzazione primaria dei figli che 
venivano ora svezzati a forza di omogeneizzati e lingua italiana, dopo 
avere assunto quintali di latte in polvere. 
Sempre in quegli anni, alcuni autori, affetti forse da “sicilitudine”, 
sviluppavano nei loro romanzi e nei loro racconti un discorso “plurilin-
gue” con il quale permettevano alle parole del tempo perduto di riaffio-
rare miracolosamente nella costruzione letteraria. Vincenzo Consolo, 
Alberto Denti di Pirajno, Leonardo Sciascia presentavano nelle loro 
opere una tessitura linguistica e testuale che lasciava – che lascia – am-
pio spazio alle parole arcaiche che, defunte nell’uso, risuscitano tra le 
pagine delle loro opere.
Negli anni Novanta cominciò a spopolare Andrea Camilleri, il 
creatore di una straordinaria (pluri)lingua grazie alla quale anche le 
“parole arcaiche”, tra le altre, raggiunsero un livello di popolarità (e di 
empatia) mai conosciuto. E dopo di lui diversi autori continuano a scri-
vere i libri delle nostre letture quotidiane facendo del plurilinguismo 
letterario la loro particolarissima cifra stilistica. 
A poco più di venti anni dalla pubblicazione de Il birraio di Preston, 
che cronologicamente rappresenta, forse, il ponte tra la scrittura pluri-
lingue dei predecessori siciliani di Camilleri e la nuova generazione di 
autori contemporanei, viene qui presentato un buon numero di quelle 
parole perdute. Se ne dà il significato, se ne racconta la storia e “se ne 
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parla” giocando e ironizzando, per quanto possibile, con i loro significati 
e con “i modi di dire” nei quali vivono, così come sono documentati nel 
Vocabolario Siciliano di Piccitto-Tropea-Trovato (CSFLS 1977-2002). Se 
ne riporta l’etimo e se ne citano, a campione, gli esempi rinvenibili nelle 
opere degli autori che scrivono alternando, mescolando, mescidando, 
shakerando siciliano e italiano, dando alle parole dialettali (implicita-
mente e indirettamente ma, certo, provvidenzialmente) una nuova ac-
cianza di sopravvivenza.
L’etimo di molte parole del tempo perduto è qui presentato sem-
plificando e sintetizzando le affascinanti proposte di Alberto Varvaro 
e contenute nel suo VSES (Vocabolario Storico-Etimologico del Siciliano, 
CSFLS – Èditions de linguistique et philologie 2014), opera che raccoglie 
le voci “più significative” della lingua e della cultura isolana. Parole solo 
siciliane o solo meridionali, per lo più senza corrispondenti formali o se-
mantici nell’italiano (parole, cioè, che non esistono nell’italiano o che vi 
sono giunte dal dialetto o, ancora, parole che, pur presenti nell’italiano, 
non hanno lo stesso significato che hanno in dialetto). Parole, quindi, 
in grado di “raccontare” la “specificità” della millenaria storia culturale 
della più grande isola del Mediterraneo. Parole non soltanto arcaiche ma 
anche autoctone, molte delle quali si sono formate nel Medioevo a se-
guito dei contatti con le diverse popolazioni giunte in Sicilia – bizantini, 
arabi, normanni, “lombardi” (così si chiamavano anticamente i gruppi 
di immigrati galloitalici provenienti dall’Italia settentrionale che, tra il 
1200 e il 1300, giunsero nell’Isola dal Piemonte meridionale, dall’entro-
terra ligure e dall’area occidentale dell’Emilia Romagna), svevi, spagno-
li. Parole su parole, per trovare risposte plausibili alle domande sugli 
intrecci tra lingua e cultura e sui complessi e spesso imperscrutabili e 
misteriosi percorsi della “parola nel tempo”… 
Ma le parole del tempo perduto, proprio perché di quel tempo, 
non potevano essere qui inventariate in un asciutto e neutrale ordine al-
fabetico. Sono le parole di una volta, sono le parole della memoria, del ri-
cordo, dell’infanzia e degli affetti, e proprio per questo spesso affiorano 
casualmente e quasi sempre per suggestioni connesse al loro colore o al 
loro sapore, alla loro musicalità o alla loro durezza, a ciò che significano 
o a ciò che hanno significato per il mondo di appena qualche decennio 
fa e per ciascuno di noi, più o meno direttamente. Esse affiorano, quin-
di, per libere associazioni (come per associazioni libere affiora il con-
tenuto del “commento” che ne viene proposto). Per questo, sfogliando 
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le pagine del libro, le parole si troveranno presentate a coppia: una paro-
la a sinistra e una a destra. Per esse, se lette in orizzontale, sarà sempre 
possibile trovare una qualche associazione: sinonimica, antonimica, re-
ferenziale, etimologica, paretimologica, prosodica, fonetica, morfologi-
ca, metaforica, etnografica, ironica, antifrastica, fino alla possibilità che 
le due parole, messe assieme e lette di seguito, formino, rivelino, evochi-
no, in qualche caso, perfino un’ulteriore voce, magari una locuzione, un 
modo di dire o un proverbio anch’esso del tempo perduto, ma “ritrovato” 
anche per questa via. Al lettore il compito di trovare queste associazioni, 
o di crearne liberamente di nuove.
A volerci ben pensare, le parole del tempo perduto sono come 
quelle palline di mercurio che si spargevano sul pavimento quando ci 
capitava di rompere un vecchio termometro. Se mai avessimo provato 
a ricomporre assieme quei frammenti, essi si sarebbero riaccostati con 
estrema facilità, ma, messi insieme, avrebbero dato vita a un altro vo-
lume e a un’altra forma. E adesso che quel vecchio termometro lo con-
serviamo nel cassetto come un pezzo d’antiquariato, proviamo a imma-
ginare che cosa prenderebbe forma sotto i nostri occhi se, per qualche 
ragione, dovesse capitarci di scomporre e riaccostare una volta ancora le 







I balconi delle case traboccano di graste e la seconda domenica di 
maggio può capitarci di regalarne una di azalee. In passato, poteva acca-
dere che un’anfora si rompesse, ma se ne recuperava il fondo per farne 
un’altra grasta per nuovi usi: per riporvi il sale, per bagnarvi gli stracci 
del fruciandolo. La grasta, il fondo di una brocca rotta, poteva anche 
utilizzarsi per mettervi l’acqua o il mangime per le galline, oppure per 
farne uno scaldino. Non si buttava niente, una volta, neanche il fondo 
di un’anfora rotta. Così l’arrotino ci ricavava il recipiente con lo zipolo 
da dove gocciolava l’acqua per tenere bagnata la sua la ruota affilatrice. 
Ogni frammento di terracotta era esso stesso una grasta. “Un fari grasti!” 
si gridava a un bambino che rovistando in una vetrinetta rischiava di 
rompere le stoviglie. Però non sarebbe stato così grave perché unni ci su 
grasti, ci su festi, dove ci sono stoviglie rotte, è lì la festa. Ma, certo, non 
sono tutte rose e fiori: fari grasti cu unu significa rompere un’amicizia, 
litigarci di brutto. 
Frammenti di terracotta come piccole pietruzze… si diceva iucari 
a li gràstuli per giocare alle cinque pietre, ma na grastulata è come una 
pietrata per cui bisogna fare molta attenzione a non infastidire gli altri: 
potrebbero minacciare di darci na grastulata nt’a crimogna, una botta sul-
la testa, o, più armoniosamente, potrebbero avvisarci di essere pronti a 
sunari li grastuddi. 
La parola che ha percorso molte vie, rivestendosi nel tempo di 
tante e diverse sfumature di significato, è di origine greco-latina. Parte 
dal greco (γάστρα “vaso panciuto”), penetra nel latino in età imperiale e 
da qui si diffonde nei dialetti del sud che l’accolgono tutti in una forma 
con r nella prima sillaba (metàtesi). Nel tempo giunge anche nell’italia-
no e così la incontriamo nella quarta giornata del Decameron: “Qual esso 
fu lo malo cristiano / che mi furò la grasta”. Mentre penetra nei dialetti 
meridionali, sale più a nord raggiungendo il provenzale e dando vita alla 
parola engrestara. Da qui ritorna nell’italiano per dare origine al termine 
anguistara, l’antico nome della caraffa, che oggi non si usa più.
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recipiente, di varie forme e per vari usi 
vaso per le feci
Da generico recipiente a vaso per le feci: non è stata una carrie-
ra brillante. Ma dovette trattarsi di una parola importante se da essa 
si sviluppò il derivato cantaranu, baule o cassettone. E siccome non si 
è mai visto un cassettone senza suppellettili, senza qualche bambolina 
poggiata sopra in bella vista, una ragazza che sia bella e aggraziata è una 
pupa di cantaranu. Càntaru significa pitale, ma vucca di càntaru è anche 
peggio: lingua velenosa o persona sboccata e scurrile, per non parlare 
di pezza di càntaru, persona infima di poco conto, eventualmente ddic-
ca càntaru, leccapiedi. Ma, ogni mattina, il càntaru andava svuotato e 
c’era perfino qualcuno che lo faceva da professionista. E così Giovanni 
Ruffino ha registrato tra i soprannomi di mestiere quello di ecca càntari 
(“svuota pitali”) e questo non solo ci lascia immaginare una figura ad-
detta a quel compito, ma che nell’ambito della cultura tradizionale quel 
compito fosse addirittura socialmente codificato. 
Anche questa è una parola di origine greco-latina. Si tratta di 
��������� (κάνϑαρος) col significato originario di “coppa per bere”. 
Col senso di “recipiente” la parola è documentata in Sicilia intorno al 
’300, mentre il significato di “vaso da notte”, che esiste pure nei dialetti 
settentrionali, compare nei vocabolari siciliani, piuttosto tardi, a partire 
dalla seconda metà del ’700. L’italiano, dove la voce giunge dal dialetto, 
conosce càntero e càntaro, quest’ultimo col significato di “vaso per bere”, 
ma il termine è anche diffuso nella penisola iberica oltre che in Sarde-
gna dove significa “polla” o “sorgente”.
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— 
A. Camilleri: “bummola, bummoliddri, quartare, quartareddre, 
cocò, giarre, giarriteddre, graste, tannùra, canala” (Il birraio 
di Preston, p. 178); “Gli dovevo bagnare le grasticeddre che 
tengono sul balcone” (La gita a Tindari, p. 30).
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—
A. Camilleri: “un càntaro chino di merda e pisciazza” (Il birraio 
di Preston, p. 193); “càntaru era un vaso di terracotta atto a 
deporvi gli escrementi del ventre. E quindi pezza di càntaru, cioè 
panno di pitale, era offesa da lavarsi col sangue” (Un filo di fumo, 
p. 127). Altre opere: La mossa del cavallo, Privo di titolo: “Un 
càntaro (grosso vaso da notte), ricolmo di escrementi umani, è 
stato lanciato” (p. 101), La pensione Eva, Maruzza Musumeci.
Già in G. Bonaviri: “erano disposti in bell’ordine i bomboli 
di Lentini che tenevano l’acqua fresca come il ghiaccio, i 
piatti di creta gialli e i cantari d’argilla cotta che venivano da 
Caltagirone” (Il sarto della stradalunga, p. 5).
L. Sciascia: “prima c’erano i cantari, poi hanno messo il cesso 
all’inglese” (Le parrocchie di Regalpetra, p. 191).
A. Denti Di Pirajno: “càntaro ‘vaso alto circa mezzo metro 
che in molte parti della Sicilia sostituisce il vaso del gabinetto 
‘all’inglese’ ” (La mafiosa, p. 310). V. Consolo: “Allo sbocco di 
Mandrazza, in località chiamata Palo, ricolta di càntari e 
pitali, mondezze e grasce, scarico di reni e di budella” (Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, p. 63). S. Grasso: “Eppure quella faccia di 
cantaro, che tutti tenevano lunge, in conto di dimonio, osava 
offerirsi a Nenè come mozzo per il ‘Maria Pugliana’ ” (Nebbie di 
ddraunàra, p. 44).
Anche in S. Santiapichi: “le donne svuotavano i ‘cantri ’ di 
Caltagirone sottraendoli, durante il percorso, alla vista, non 
però alle narici, sotto l’ampio scialle di seta, come andassero a 
fare una visita” (Romanzo di un paese, p. 116).
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grande recipiente di terracotta 
Zi’ Dima è nella sua prigione di terracotta e ci sta benissimo: non 
ha nessuna intenzione di uscirne, specialmente se ciò significa rompere 
di nuovo il recipiente e risarcire il proprietario. Anche nell’ambito del-
la cultura popolare, la giara deve essere stata percepita come un luogo 
dove restarsene tranquilli, se è vero che quando non si vede a lungo un 
amico gli si chiede se per tutto il tempo della sua assenza non sia rimasto 
dintra a giarra cu l’ogghiu, dentro la giara piena d’olio. Ma speriamo che 
non sia stato via per purtari giarri a Santu Stefanu di Camastra, perché 
non serve a nulla portare i vasi a Samo. Chissà, magari è stato lontano, 
in compagnia di una giarra senza coddu, una ‘giara senza collo’, una per-
sona bassa, grossa e dal collo corto. Eppure le giare senza collo esistono 
davvero. Certamente le vasche in cui si raccoglie l’acqua potabile prima 
che venga distribuita nelle abitazioni non hanno nulla a che vedere coi 
recipienti simili a quello di don Lollò, ma anche queste sono dette gia-
re, come giare o giarri sono chiamate le vasche cilindriche a forma di 
prisma, e di cemento e amianto (!), che si installavano nelle abitazioni 
per la riserva d’acqua potabile. Resta un mistero, però: avevano o non 
avevano il collo i giarra descritti nell’800 da Vincenzo Mortillaro come 
recipienti in cui “i sorbettieri danno i gelati men densi”? 
La parola si deve all’arabo ǵarra ed è diffusa in numerose lingue 
europee, avendo ‘viaggiato’ dalla Sicilia – nel Medioevo produttrice di 
giare – (e da Venezia) verso la penisola italiana, la penisola iberica, il 




Se piove a dirotto ci sembra che la pioggia venga giù cu li cati, ma a 
nessuno venga in mente di fari comu lu catu perché vuol dire entrare bal-
danzosi e uscire umiliati. In questo caso potremo eventualmente spera-
re di essere consolati dal nostro più caro amico: anche se qualche volta 
ci fa arrabbiare, perché è un gran testone, na testa di catu, per fortuna 
siamo sempre insieme e per questo ci dicono che siamo lu catu e la senia. 
Ne ha fatta di strada questa parola: è ampiamente diffusa nell’Ita-
lia meridionale, ma presenta continuatori anche nella penisola iberica, 
che conosce arcaduz, e nel rumeno, dove cadă significa “tina”. I trapanesi, 
invece, dicono caddu e questo fa sorridere il resto dei siciliani perché per 
loro significa “callo”. Ma lì è forte l’impronta araba e così, se catu viene 
direttamente dal greco-latino ����� (κάδος), caddu è stato influenzato da 
qādūs che era il nome arabo del recipiente della noria. L’ingombrante 
qādūs deve avere interferito anche su un altro termine siciliano, anch’es-
so di origine greca e anch’esso connesso con le tecniche idrauliche: catu-
su, parola che si usa(va) per indicare un tubo di terracotta o di piombo, 
utilizzato per condurre l’acqua.
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—
A. Camilleri: “ il recinto era stipato di bummola, bummoliddri, 
quartare, quartareddre, cocò, giarre, giarriteddre, graste, 
tannùra, canala” (Il birraio di Preston, p. 178); “una giarra granni” 
(Maruzza Musumeci, p. 24); “ci stava ’na giarra china d’acqua per 
lavarisi” (Il sonaglio, p. 124).
Anche in V. Consolo: “E davanti a queste botteghe, Luigino, fra 
tanti oggetti, tante forme, […] avrà visto quella grande forma, 
alta, panciuta, ch’era la giarra” (Di qua dal faro, p. 158).
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—
A. Camilleri: “I cati d’acqua finalmente ripigliarono a scorrere” 
(Il birraio di Preston, p. 68). Altre opere: La stagione della caccia, 
Il cane di teracotta, La mossa del cavallo, Il re di Girgenti, La paura 
di Montalbano, La presa di Macallè, Maruzza Musumeci, Il sonaglio: 
“Ogni fìmmina aviva un cato di zinco” (p. 51); “Dù marinari 
con cato e spazzola” (Una lama di luce, p. 38); “con un cato chino 
d’acqua e ’na sponza” (Una voce di notte, p. 108); “Piglia un cato 
dallo sgabbuzzino. Inchilo con l’acqua cchiù fridda che attrovi e 
portamillo ccà” (Le vichinghe volanti, p. 227).
Già in V. Consolo: “correvo col cato alla fontana” (La ferita 
dell’aprile, p. 3). Altre opere: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, 
Nottetempo, casa per casa.
Anche in G. Torregrossa: “Francesco, prendi il cato dell’acqua 
che devo freddare i chiodi” (Manna e miele, ferro e fuoco, p. 62).
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il legno del pitch-pine
Non è una parola molto antica: arriva dall’inglese nell’800, ma 
è passata dalla bocca di tutti i falegnami che ne hanno tagliato, pialla-
to, sagomato, intagliato e verniciato il legno corrispondente. La parola, 
però, è stata ‘risolta’ in una nuova forma che ha fatto coincidere l’inglese 
pitch col siciliano pisci. Pitch non significava nulla, non era trasparente, e 
allora, con un processo detto paretimologia, ne è stata reinterpretata l’o-
rigine a partire dalla parola pesce. Piscipàinu, quindi, non è un ittiònimo, 
sebbene sia strettamente connesso col mondo del mare e della naviga-
zione: il pitch-pine, il pino del Nord e del Centro America, veniva, infatti, 
utilizzato per costruire remi e barche in virtù delle sue eccellenti qualità 
di robustezza e resistenza, dovute all’alta percentuale di resina conte-
nuta nella sua fibra. Ma in Sicilia venne largamente impiegato anche 
per forgiare mobili eleganti e pregiati e così, sotto forma di guardaroba, 





È un termine ‘complicato’ che significa tante cose insieme, ma 
sembrerebbe per lo più qualcosa di simile all’inglese tools. Se così, ci vor-
rebbe una “cassetta degli attrezzi” e ce l’abbiamo: si chiama cascittina p’i 
stigghi oppure stigghiera. Ma quali attrezzi conteneva? I stigghi d’u vid-
danu, quelli di massarìa o quelli d’a campagna difficilmente potrebbero 
entrarci: gli attrezzi del fondo rustico sono tanti e vari, e neanche tanto 
piccoli, come grandi e ingombranti sono, in fondo, i stigghi d’u furnu. 
Anche i libri di uno studente sono stigghi, ma neanche quelli probabil-
mente si ripongono in una cassetta. Allora, nella cascittina, potremmo 
forse metterci gli attrezzi del ciabattino! Non è detto, perché nella sua 
bottega non troveremo i stigghi d’u scarparu ma, più “singolarmente”, u 
stigghiu, arnese che si usa per togliere le bullette. E bottega per botte-
ga, sono stigghi anche gli scaffali, forse perché uno stigghiu è anche la 
mensola sulla quale si ripongono gli attrezzi. Poi, se lasciamo la bottega 
ed entriamo nella stanza da letto, ci troviamo u stigghiu di la casa (da 
qualche parte deve pure coricarsi il povero ciabattino). Da “attrezzi” a 
“mobili” e poi anche “stoviglie”. Per questo una casa che si rispetti deve 
essere ben stigghiata. Ma se è vero che sono i stigghi che fanno u mastru, 
se quindi la buona riuscita di un lavoro dipende dagli attrezzi che si usa-
no, è vero anche che chi ha perso la vigoria sessuale è stato costretto ad 
appenderli li stigghi, lui che prima, forte di membra, aveva li stigghi grossi 
e non aveva mai avuto ragione, davanti a un pericolo o una difficoltà, di 
cògghirisi li stigghi per “tagliare la corda”.
La parola è documentata già nel ’300 e più tardi compare anche 
nella poesia di Giovanni Meli dove i stigghi sono “arnesi di cavalli”: 
“Maravigghi, / mamà, nni cunti; ma ti vogghiu diri / ’nzoccu poi vitti 
’mmezzu a certi stigghi” (Favuli murali, ����). Giunge dal latino che ave-
va la voce ���������, parola che, per effetto della pressione del verbo 
�����, si modificò in ��������. Da qui si è sviluppato stigghi che esiste 
solo nel Meridione d’Italia, per lo più al plurale e mai al femminile sin-
golare come nell’esempio letterario riscontrato nel noir di Enzo Russo.
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A. Camilleri: “strumento già sperimentato, capace di cangiare 
un curvo filo d’erba in durissimo legno di piscipàino” (La 
stagione della caccia, p. 26); anche in La mossa del cavallo.
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Per fare le cose per bene bisogna sporcarsi le mani, per questo, 
quando ci si appresta a svolgere un compito impegnativo, bisogna li-
vàrisi a giacchetta e u gileccu. Un panciotto è segno di eleganza, ma un 
gilè, come quello di un cacciatore, è segno di un buon equipaggiamento: 
sarà per questo che un gileccu di caccia è metaforicamente il bel seno di 
una donna? Ma in origine la parola si connette col duro lavoro e con la 
sofferenza degli schiavi. Indossavano un giubbone, sulle galere, un giub-
bone di panno, con maniche larghe fino al gomito, che i turchi chiama-
vano yelek. E nel ’400 il turco yelek approdò sul versante orientale della 
nostra penisola entrando dal dalmàtico (lingua neolatina, parlata sulle 
coste delle Dalmazia, oggi estinta) dove era giunto ‘salendo’ attraverso 
il greco, l’arumeno e il rumeno. Ma il dalmàtico non fu l’unica porta 
d’ingresso: la parola arrivò anche a Genova e da qui penetrò in Liguria e 
in Versilia, a designare “la giacca”, e poi anche nell’italiano, che nel ’600 
poté aggiungere al suo vocabolario il termine giulecco per “veste corta o 
farsetto per schiavi e galeotti”. Nel frattempo, la parola arrivò via mare 
anche nel Maghreb da dove, attraverso galeotti e schiavi, si irradiò via 
via in tutta l’area mediterranea diffondendosi nel maltese, nel porto-
ghese, nello spagnolo, nel catalano, nel provenzale e nel sardo finché nel 
’700 giunse anche in Francia da dove, nella forma gilet, entrò un’altra 




Un tabbutu è molto più di una bara: è una carcassa di animale 
morto, ma anche la “deformazione gibbosa del profilo posteriore del to-
race”, difetto fisico che deve avere stuzzicato la fantasia popolare dopo 
la costatazione della difficoltà a ntabbutari, sistemare in una bara, un 
morto con la gobba. Tabbutu è anche chi non conta nulla, però mpar’i 
tabbuti è perfino peggio perché non c’è nulla di più insopportabile di un 
babbeo. Ma è da sciocchi o da sventurati cunzàrisi u tabbutu e “rovinarsi 
con le proprie mani”? 
La parola giunge dall’arabo tābūt e dalla Sicilia, dove si trova già 
nel ’200, nella forma tabutus, in un documento in latino proveniente da 
Erice, si diffonde capillarmente in tutto il Mezzogiorno. Contempora-
neamente, tābūt approda nella penisola iberica da dove si propaga nel 
francese e poi nell’italiano che nel ’500 l’accoglie nella forma ataùto col 
valore di “feretro”. Via mare giunge anche nel pisano antico (tambuto) 
dove il suo significato, forziere, coincide con quello di analoghe parole 
spagnole, portoghesi e catalane riconducibili alla stessa base araba. 
32
—
A. Camilleri: “una statua era, vestito di tutto punto, […] l’inutile 
stringinaso che gli pendeva sul gilecco” (Un filo di fumo, p. 19); 
“Bortuzzi aggiarniò, il sigaro che teneva in mano gli fece cadere 
la cenere sul gilecco” (Il birraio di Preston, p. 11). 
Altre opere: La stagione della caccia, Il re di Girgenti, Privo di titolo, 
Il sonaglio: “Era un cinquantino tutto vistuto di fustagno marrò, 
giacchetta, gilecco e cazùna” (p. 72), La regina di Pomeriana, Le 
vichinghe volanti: “Luicino aviva cappeddro, cappotto, giacchetta, 
gilecco e cravatta” (p. 288). 
Anche in V. Consolo, Nottetempo, casa per casa.
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A. Camilleri: “questo fumo della nave russa che significava la 
tomba, il tabbuto di Totò Barbabianca” (Un filo di fumo, p. 20). 
Altre opere: La strage dimenticata, Il birraio di Preston: “il dottor 
Meli, ‘u tabbutu’, manifestò la pinione che gli altri avevano 
pensato ma non detto” (p. 180), La voce del violino, La concessione 
del telefono, Un mese con Montalbano, Gli arancini di Montalbano, La 
gita a Tindari, Il re di Girgenti, La paura di Montalbano, La prima 
indagine di Montalbano, Privo di titolo, Il medaglione, La luna di 
carta, La vampa d’agosto, Maruzza Musumeci, La banda Sacco, La 
rizzagliata, La regina di Pomeriana, Un lama di luce.
Già in G. Bonaviri: “Per la madonna!... E che vuoi, il tabbuto?” 
(Il sarto della stradalunga, p. 9); “Tra l’altro, mastro Ciccio 
dormiva con la propria cassa da morto, o tabbutu, sotto il letto” 
(L’incominciamento, p. 51).
L. Sciascia: “tabuti e carro funebre ai poveri” (Le parrocchie di 
Regalpetra, p. 73). 
Altre opere: Gli zii di Sicilia, Il Consiglio d’Egitto, A ciascuno il suo, 
Kermesse/Occhio di capra: “Chi lo fa lo vende, chi lo compra non 
l’usa, chi l’usa non lo vede. Ed è il tabuto, la cassa da morto” (p. 
67).
V. Consolo, La ferita dell’aprile, Il sorriso dell’ignoto marinaio, 
L’olivo e l’olivastro; S. Strati: “le scarpe ce l’ho, la veste ce l’ho, 
il tambuto ce l’ho” (Il nodo, p. 107); anche in Noi lazzaroni, Il 
selvaggio di Santa Venere.
Anche in G. Bufalino, Pagine disperse e Calende greche; M. 
Attanasio, Di Concetta e le sue donne; D. Cacopardo: “e concordò 
che la salma fosse rinchiusa nel ‘tabutu’, nella cassa, un’ora 
prima della cerimonia” (Il caso Chillè, p. 45). S. Piazzese, Il soffio 
della valanga; S. Agnello Hornby, La zia marchesa; P. Buttafuoco, 
Le uova del drago; G. Torregrossa, Manna e miele, ferro e fuoco; O. 
Labbate: “una vecchia adagiata nel tabbuto dentro una camera 




È un po’ dura questa parola, con la sua struttura sdrucciola e con 
tutte le frizioni che si devono produrre per pronunciarla. Alcuni com-
plicano le cose mettendoci una r e facendola suonare firricchiòrchiaru, 
mentre in certi dialetti, dove le vocali accentate diventano dittonghi, 
esce qualcosa come firrinchiuònchiulu o firrinchiuènchiulu. Fonosimbo-
lismo su fonosimbolismo, insomma. Sì, perché firracchiòcchiaru, con le 
sue varianti – tra le quali il firrialòro di Camilleri – è formato su firriari 
“girare”, di probabile origine onomatopeica. 
E la ruota gira… Gira quella della roulette rudimentale, di cui 
ci parla Antonio Traina e che i biscazzieri ambulanti impiantano nei 
giorni di fiera o di festa. Gira il cerchio che i fanciulli per gioco fanno 
correre spingendolo e guidandolo con una bacchetta. E gira quella spe-
cie di trottolino formato da un dischetto di terracotta con due forelli-
ni, attraverso i quali passa un filo che, tenuto alle estremità fra le dita, 
viene attorcigliato in modo che poi, svolgendosi, faccia girare vortico-
samente la rotella. E gira la raganella e gira la girandola, come gira o 
batte quell’arnese che, in segno di lutto, sostituisce le campane per an-
nunciare le funzioni religiose della settimana santa. O il crepitacolo che 
serve a spaventare gli uccelli nelle campagne. Gira su se stesso il vento 
vorticoso che produce il mulinello, come gira dentro un labirinto chi 
fa lu firriciuòcculu correndo, per gioco, in modo da non farsi prendere, 
attraverso una serie di stanze intercomunicanti, o in città, muovendosi 
rapidamente tra vicoli e viuzze. Qualche volta è un giro vizioso, qualche 
altra un bambino vivace che si caccia dappertutto. Gira e rigira, come si 
girano e si rigirano le pagine di un libro. 
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cerchio di legno o di ferro che i bambini  
fanno correre spingendolo con una bacchetta
Un cerchio si può fare di ferro ma se si fa di giunchi, intreccian-
doli si può creare una specie di anello per poggiarci le pentole levate dal 
fuoco. Pure questo si chiama circuni, dal latino ������ “cerchio”, ma si 
può dire anche carba, se si usa una parola di origine araba. La partita tra 
latinismi e arabismi non si chiude mai in Sicilia: con circuni si dà il nome 
al telaio di legno dello staccio o a quello dei tamburi, ma nessuno impe-
disce di chiamarli con gli arabismi garba o gàrbula. Con circuni si designa 
l’intelaiatura di legno a forma di cupola che serviva per asciugare i pan-
ni sul braciere ma, se si vuole, si può dire cubba come abbiamo imparato 
a chiamarla osservando le strutture ad arco costruite dalle genti del Ma-
ghreb, giunte dal mare con la prima migrazione.
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A. Camilleri: “E poi c’erano il firrialòro, la marreddra, lo 
scuppittuni” (Il re di Girgenti, p. 142).
S. Santiapichi: “le facce dei dannati... giravano come prese 
dal vortice dell’elica che si avvita, muggendo, nell’aria, il 




A. Camilleri: “Comparse un picciliddro che nella mano portava 
un circuni di ferro” (Il re di Girgenti, p. 371).
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focolare di tipo arcaico, fisso (scavato per terra)  
focolare portatile (di creta, legno o ferro)
Con gli arabi arrivò la tannūr(a), il loro forno rustico. I siciliani 
usarono la parola per dare il nome al focolare e al fornello. Nella casa dei 
contadini era in muratura, di pietra, e piazzata in un angolo. All’aperto, 
invece, quando si cunzava a tannura, era fatta di due grosse pietre ben 
squadrate. E tra di esse si accendeva il fuoco mentre sopra vi si poggia-
va la pentola oppure il caldaio, che serviva ai pastori transumanti per 
bollire il latte. Da focolare primitivo di pietra o di argilla a ogni sorta di 
fornello arcaico, fisso, scavato per terra, a legna o a carbone, portatile, di 
ferro, di creta, di legno. Focolari, fornelli, cucina a legna, cucina econo-
mica, scaldino di terracotta, piano della cucina accanto ai fornelli, piano 
del forno, perfino blatta delle cucine. Fornelli e cucina come segni del 
focolare domestico e di chi ci vive in simbiosi: è una tannura chi se ne sta 
sempre rintanato in casa, un tannuraru chi esce solo in caso di necessità, 
una tannuredda chi ama starsene costantemente seduto al fuoco a riscal-
darsi. Ma ci si poteva riscaldare anche davanti a una stufa vecchia, come 
facevano i veneziani davanti a un tandur, o i francesi che la chiamavano 
athanor o gli spagnoli che dicevano atanor. E in italiano? C’era anche lì 
un atanor, ma non serviva per scaldarsi. Serviva, invece, agli alchimisti 






“Marchionimìa”. Così si dice quando un oggetto prende il nome 
dalla marca del prodotto (come quando diciamo aspirina anziché ace-
tilsalicilico, sottiletta anziché formaggio fuso). Il sostantivo prìmisi è qui 
rifatto su Primus, nome della nota azienda italiana, oggi specializzata 
nella costruzione di fornelli da campeggio. La parola prìmisi è quindi 
una voce ‘moderna’ e molto giovane quanto all’età, ma già ‘arcaica’ e ‘ru-
stica’ quanto all’uso. Non è documentata nelle opere letterarie, però è 
curiosa la spiegazione che Camilleri dà di un’altra parola siciliana, pin-
taiota, che presenta una storia per certi versi simile e per altri ancora 
più intrigante. Pintaiota è interessante perché il nome dell’autobus è qui 
ricavato non dalla marca della rispettiva casa di produzione (come nel 
caso di prìmisi), ma dalla denominazione di uno dei modelli immessi sul 
mercato: “Mi stupii dello strano nome: pintajota. Scopro che solo a Licata 
chiamano così la corriera. Un giorno, parlandone con un mio amico fra-
terno… vengo interrotto dal capofficina di mio padre, uno slavo, Kunić, 
che avendo sentito il mio discorso dice: ‘Probabilmente la prima corriera 
di Licata era una Lancia’. ‘Scusa Kunić, perché?’. ‘Perché i modelli della 
Lancia erano denominati da lettere greche’. Aveva ragione lui. La prima 
corriera che arrivò a Licata era una Lancia Penta Jota, e da allora – e 
tuttora – a Licata le corriere si chiamano pintajote” (La lingua batte dove 
il dente duole, p. 13). 
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A. Camilleri: “il recinto era stipato di bummola, bummoliddri, 
quartare, quartareddre, cocò, giarre, giarriteddre, graste, 
tannùra, canala” (Il birraio di Preston, p. 178). 
Già in L. Sciascia: “Nella tannura il lardo ormai liquido 
gorgogliava” (Il Consiglio d’Egitto, p. 165). G. Bonaviri: 
“poggiando la pentola e la padella su grosse pietre, ‘chi bedda 
tannùra’ diceva Passaluni” (Il fiume di pietra, p. 115); “ci parlò 
dell’al-tannur, del fuoco e dello zaffiro che vi nascono” (Notti 
sull’altura, p. 19); anche in Silvinia e in Il vicolo blu: “c’era la cucina 
che in verità si chiamava, con una parola di origine araba, 




A. Camilleri: “Viene così chiamato, ‘a pintaiota’, in alcuni paesi, 
l’autobus di linea”; “ ‘Si vede’ disse ‘che il primo autobus entrato 
in servizio da quelle parti era stato fabbricato dalla Lancia. 
Quasi tutte le macchine prodotte dalla Lancia hanno sigle 




Veniva con un camion che aveva un cassone coperto da un telo 
verde scuro e stipato di piccoli mobili per la casa. Una voce registrata, e 
per questo ripetuta all’infinito, usciva da un altoparlante a declamare la 
mercanzia dell’ambulante: i bàuli p’a biancherìa avèmo, siggiteddi p’i piccirìddi 
avèmo, portascàrpe avèmo, seggi tapezzàti avèmo, seggi i zabbàra avèmo. 
Erano sedie di zabbara o zammara perché così si chiama la fibra 
gialloscura che, intrecciata e assicurata al telaio di legno, ne costituiva la 
seduta leggermente concava e piuttosto comoda. La fibra, buona anche 
per fare corde, era ricavata dall’agave il cui nome risale a ṣabbāra che 
per gli arabi era l’aloè. Ma quando dal Nuovo Mondo venne introdotta 
l’agave in Europa, la somiglianza tra le due piante determinò il passag-
gio di significato da “aloè” (che pure si conservò) a “agave”, passaggio 
che ebbe luogo parallelamente in Sicilia e nella penisola iberica. Così, 
bisognerà aspettare il ’700 per trovare nei vocabolari il significato di 
“aloè americana”. E infatti, quando la parola compare per la prima volta 
nei documenti, nel ’500, reca il solo significato di “siepe viva”. Col va-
lore di “aloè” esiste pure nel maltese (sabbara) e presenta paralleli nello 
spagnolo acíbar, nel catalano sèver e nel portoghese azébre. L’agave, di 
cui è costellato il paesaggio rurale siciliano, fa impressione quando è 
in fiore, perché dal centro dei suoi cespi parte un ‘alberello’ sottile ma 
lungo diversi metri: deve avere stuzzicato la fantasia popolare che ha 
fatto della zabbara un ulteriore nomignolo scherzoso per una persona 
alta e longilinea. Ma la fibra dell’agave è ruvida, sarà per questo che una 
persona dura di comprendonio è una testa di zabbara, mentre uno zotico 
è uno zabbaruni, come zabbaruni è un coltello che ha perso l’affilatura?
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cumulo di pietre, pietraia
Tutti i petri ô chiarchiaru! Così si dice quando piove sul bagnato. 
E, pioggia per pioggia, quannu canta la pirnici a lu chiarchiaru, arridduci 
ligna ô fucularu: è tempo di fare una scorta di legna da ardere nel camino, 
perché il canto della coturnice nei pressi di una pietraia prelude al mal-
tempo. La base è il latino ����������� con una probabile mediazio-
ne araba: il termine latino, cioè, sarebbe prima penetrato nel Maghreb, 
adattato alla fonetica araba, e poi portato in Sicilia. 
Sono numerosi e molteplici i nomi della pietraia, come numerosi, 
intricatissimi e molteplici sono i suoi anfratti, dove “al noto cavernoso 
covil torna il coniglio”. I tanti nomi testimoniano la sopravvivenza di 
altrettante forme dovute alle lingue le più diverse che ci informano sulla 
‘complessità cognitiva’ di questo luogo misterioso e affascinante, dove i 
mucchi di pietra offrono all’uomo il bene più prezioso per l’opera di in-
frastrutturazione del paesaggio, dai muretti a secco alle semplici ma ro-
buste dimore: ìngaru, dalla lingua dei primi abitanti dell’isola, caràmm-
ula (di origine greca), mascera (da �������), rruccaru (da �����), sesi (di 
etimo oscuro), tipico di Pantelleria, pitrali, rifatto – come pitrarizzu – su 
�����; cunzarru (arabo qanzar “culmine, comignolo”), muciaru, regi-
strato solo a Mazara e connesso all’arabo manšár o minšár; munziddaru, 
dall’antico francese moncel (a sua volta dal latino ����������), pirrera 
(francesismo col significato originario di “cava”), munzerru, dall’incro-
cio di munzeddu con cunzarru.
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V. Consolo: “se n’andò, con la scusa del bisogno, a buttarsi dietro 
un piede di zammara” (La ferita dell’aprile, p. 59); “stenti orticelli 
dentro recinti di fichidindia e di zammare” (Lo spasimo di 
Palermo, p. 60).
L. Sciascia: “La zabàra è un cactus di fierissime spine, come un 
enorme carciofo” (Occhio di capra, p. 116).
S. Grasso: “In fine, la sedia di zammara sotto a la trave a 
passarvi il laccio” (Nebbie di ddraunàra, p. 20). Altre opere: Il 
bastardo di Mautana, Ninna nanna del lupo, La pupa di zucchero, 
Disìo, L’incantesimo della buffa: “i pochi presenti al funerale di 
Marianunzia si sedevano nelle sedie di Zammàra” (p. 31).
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A. Camilleri: “Il chiarchiàro è luogo impervio, desolato di sassi 
e di saggina: soprannome ideale per uno jettatore” (Il gioco della 
mosca, p. 26). 
Altre opere: La strage dimenticata, La stagione della caccia, Un mese 
con Montalbano, La gita a Tindari, La paura di Montalbano, Il giro di 
boa, Privo di titolo, Maruzza Musumeci: “Contrata Spinuzza è tutto 
un chiarchiàro, petri e grotti” (p. 34), Le pecore e il pastore, Il 
campo del vasaio: “A ’na cinquantina di metri cchiù supra c’era un 
chiarchiaro, ’na pitraia enormi” (p. 56), La danza del gabbiano, 
La giostra degli scambi: “prima ancora d’addivintari un enormi 
munnizzaro, era un chiarchiàro sdisolato e solitario di petri e 
di macchie di saggina” (p. 204).
Già in L. Sciascia: “Il fucile avrebbe dovuto nasconderlo nel 
chiarchiaro della contrada Gràmoli [...] ‘È una zona pietrosa 
[...] un insieme di grotte di buche di anfratti...’ ” (Il giorno della 
civetta, p. 79); “E il cucco disse ai suoi piccoli / al ‘chiarchiaro’ 
ci rivedremo tutti. La morte raffigurata come un luogo scabro 
ed aspro dove tutti ci incontreremo. ‘Chiarchiaro è infatti, 
in una collina rocciosa, un sistema di anfratti, di crepacci, di 
tane” (Kermesse/Occhio di capra, p. 58). V. Consolo: “E qui, dove 
la roccia si frantuma e s’allarga, è il chiarchiàru: ‘è una collina 
rocciosa, un sistema di anfratti, di crepacci, di tane’ [...] scrive 
Sciascia in Occhio di capra” (Di qua dal faro, p. 12; anche in Le 
pietre di Pantalica. 
Anche in S. La Spina: “esalare l’alma da questo mondo per finire 
al chiarchiaro dell’altro”; “chiarchiaro da karkarah – ‘mucchio 
di pietre’. Ne deriva in siciliano ‘pietraia’, e in linguaggio 




Tante forme per una sola parola: faudetta, fodetta, faidetta, fau-
dedda, fodedda, fadedda, fariedda, fasdetta, faritta, ma nessuna si sottrae a 
farsi chiamare in causa per riferirsi metaforicamente a un uomo debole, 
succube della moglie. 
Le donne calabresi portano la fadella oppure la faddedda o, ancora, 
la faddetta. Le donne di Genova portano una sottana che suona foudete, 
faudete o fädette, mentre le francesi del sud non portano soltanto jupes e 
jupons, hanno anche loro una fallet da indossare. La falda de dona cata-
lana era, una volta, ma solo una volta, la faldetes che le donne di Sassari 
impararono a chiamare faddetta. 
Come fadali “grembiule” e faudillinu “gonnella nobile”, fadetta 
appartiene alla grande famiglia di parole che si sviluppano da fàuda 
(falda di montagna o di cappello; grembo; coda della veste o del mulo; 
lembo). Riconducibile al germanico *falda, coi goti o forse con i lon-
gobardi si diffuse sul versante occidentale dell’Europa (Piemonte, Li-




armadio con le ante a specchio
Una parola nuova. La moda! Arriva dal francese nel ’900 e ancora 
giovanissma ha il tempo di adattarsi alla pronuncia siciliana, defrance-
sizzandosi in armuarru o armuaru, ma anche armuarra oppure armuarri. 
Non sembra accorgersene Camilleri che, a differenza dei suoi colleghi, la 
usa sempre in forma tronca. Una parola nuova, presto fagocitata dall’i-
taliano armadio o condannata a morte dalla sua rifrancesizzazione.
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A. Camilleri: “sul letto, non più nuda ma in fodetta, ci stava 
Concetta, ed era come se stesse tranquillamente dormendo” (Il 
birraio di Preston, p. 126). Altre opere: La mossa del cavallo, La 
presa di Macallè, La pensione Eva, Le vichinghe volanti: “I cchiù 
lesti s’apprecipitaro fora dalle case accussì come s’attrovavano, i 
mascoli ’n mutanne, le fìmmine ’n fodetta” (p. 17).
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A. Camilleri: “si impose ancora una volta Vito aprendo l’armoir 
per tirare fuori il vestito scuro della festa” (Il corso delle cose, p. 
121); “Dopo una picca che Fofò rapriva vecchi armuar e baulli, 
sentì la voce di Peppinella che lo chiamava” (La stagione della 
caccia, p. 94); “mastro Foderà mi portò nel palazzo di un tidisco 
[...] che aveva di bisogno l’aggiustatina di due armuar antichi” 
(Il birraio di Preston, p. 93). Altri opere: Il ladro di merendine, Il 
cane di terracotta, La voce del violino, Un mese con Montalbano, La 
mossa del cavallo, Gli arancini di Montalbano, La gita a Tindari, 
L’odore della notte, Il re di Girgenti, Le inchieste del commissario 
Collura, La paura di Montalbano, Il giro di boa, La presa di Macallè, 
La prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di 
titolo, La luna di carta, La pensione Eva, La vampa d’agosto, La pista 
di sabbia, Maruzza Musumeci: “Un armuàr nico” (p. 44), Il campo 
del vasaio, Una lama di luce, La danza del gabbiano, La regina di 
Pomeriana: “raprì l’armuàr della cammara” (p. 87), Morte in mare 
aperto, La piramide di fango, La giostra degli scambi, Le vichinghe 
volanti: “Dato che la baligia stava supra all’armuàr, Nunziata 
pigliò ’na seggia e ci acchianò” (p. 18).
Già in V. Consolo: “la portarono al sole dentro il letto, col 
canterano l’armuaro e la buffetta” (La ferita dell’aprile, p. 56). 
Altre opere: Le pietre di Pantalica: “aprirono stipi armuarri comò 
e cantarani” (p. 43), Nottetempo, casa per casa. 
Anche in S. Grasso: “[…] polvere […] che il tempo aveva lasciato 
su di lei non meno che sul comò, sul canterano, sull’armuàrro, 
sullo scrittoio e sulle cascate di damasco rosso in salotto, 
raccolte ai lati” (Ninna nanna del lupo, p. 4). 
50
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volta, carcere, segreta, sotterraneo
La volta! Per questo si chiama così anche il palato. A Pantelleria 
dicono dammusu per la dimora temporanea a forma di cubo perché, in 
effetti, dall’arabo dammūs, che significa caverna e grotta, siamo passati 
a indicare diversi ambienti domestici: la stanza a pianterreno (con la sua 
volta a botte), il soffitto a volta, la stessa volta, ma anche il solaio. I suoi 
ulteriori significati di sotterraneo e di segreta (cella di isolamento) si 
collegano a quello di carcere e prigione dell’abruzzese tamusce (gergale). 
Ancora magazzino e ripostiglio per le granaglie: dammuseddu è lo spazio 
compreso tra la volta e il pavimento dell’ambiente sovrastante, spesso 
adibito a deposito di derrate alimentari (grano, legumi) e tammusieddu 
è la fossa del grano. Il tammusiello è invece per i calabresi la stalla del 
maiale. Luoghi chiusi, sotterranei, inaccessibili come nascondigli: sarà 




tugurio, abitazione terranea assai umile 
magazzino o stalla a pianterreno
I greci non avevano dammusi, il loro sotterraneo era un ϰατώγειον, 
che in Sicilia, dove è giunto col latino, oggi ci appare molto simile al 
dammusu. Non proprio un sinonimo, ma un sinonimo parziale, perché 
la coincidenza riguarda solo alcuni dei suoi significati. Questa semi-si-
nonimia va immaginata o come il risultato di una ‘scelta’, a seconda dei 
diversi dialetti siciliani, tra il ‘tipo’ greco-latino e quello arabo, o come 
l’esito di una sovrapposizione cronologica tra due tipi concorrenti che 
hanno chiuso la contesa ritagliandosi alla fine un po’ di ‘spazio’ persona-
le. Questa stanza terrana o sotterranea, per lo più rustica e umida, può 
essere cantina, legnaia, dispensa, oppure granaio ricavato tra la volta 
e il pavimento dell’ambiente sovrastante, proprio come il dammuseddu; 
un tugurio che funge da porcile, proprio come il tammusiello calabrese; 
una prigione, non nel Meridione, ma solo in Lombardia, Canton Ticino 
e Veneto, proprio come l’abruzzese tamusce o l’italiana catòia. Sempre a 
nord, ma sul versante occidentale, in Liguria, Versilia e Corsica funge 
da orinale, forse dopo essere stato a lungo un orinatoio, complice la sua 
semioscurità che, ancora in Sicilia, lo fa un ottimo nascondiglio per chi 
sceglie o è costretto a starsene sutta catùiu, in disparte e ben nascosto. 
Ma solo a sud la parola sviluppa diversi sensi traslati quali “semplicione, 
babbeo” nel siciliano, “decrepito” nel cosentino, “decrepito” e “cretino” 
nel cilentano, “vecchio noioso e fastidioso” nel napoletano.
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A. Camilleri: “vecchie case a due o tre piani; ognuna delle 
quali offriva, a livello dei passanti, la vista, l’odore e l’intimità 
formicolante dei catoj” (Il corso delle cose, p. 20); “Catojo: 
abitazione, in genere di una sola stanza, posta al piano terra. 
Quasi sempre senza finestra, ha come unica bocca d’aria e di 
luce la porta d’ingresso” (Un filo di fumo, p. 128). Altre opere: La 
forma dell’acqua, Il birraio di Preston: “l’arrisbigliò un tuppuliare 
forte alla porta del catojo” (p. 63), Il ladro di merendine, Gli 
arancini di Montalbano, Il re di Girgenti: “taliò da una finestrella 
dintra il catojo a due càmmare” (p. 71), La presa di Macallè, La 
prima indagine di Montalbano, Il sonaglio, La regina di Pomeriana.
Già in G. Bonaviri: “e contava i fasci di legna che nel fondo del 
catoio diminuivano sempre più” (Il sarto della stradalunga, p. 15). 
Altre opere: Il fiume di pietra, Notti sull’altura, L’incominciamento, 
Fiabe siciliane (con la Nota “Stanza a pianoterra, una volta adibita 
ad abitazione e contemporaneamente a stalla”, p. 62), Silvinia, 
Il vicolo blu. V. Consolo: “la fila di catoi e magazzeni” (La ferita 
dell’aprile, p. 68); anche in Il sorriso dell’ignoto marinaio, Lunaria, 
Retablo, Le pietre di Pantalica, Nottetempo, casa per casa, L’olivo e 
l’olivastro, Lo spasimo di Palermo. S. Strati, Il nodo, Noi lazzaroni, Il 
diavolaro.
Anche in E. Russo, Nato in Sicilia; M. Attanasio: “chi abitava 
nel catoio – una stanzetta al pianterreno adibita a contenere 
tutto: bambini, animali, mosto, sorbe, attrezzi di lavoro” 
(Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, p. 36); 
anche in Di Concetta e le sue donne. G. Saladino, Romanzo civile; 
G. Savatteri, La ferita di Vishinskij; S. Agnello Hornby, La zia 




“Zittu, la mamma, ca ora ti pigliu / ti dugnu la nenné, ca pani nun ci 
nn’è”. Così cantava Rosa Balistreri riprendendo una filastrocca tradizio-
nale che in questo verso dipinge Maria che si accinge ad allattare il suo 
bambino. Nenné come nenna, è voce infantile, così Giacomo De Grego-
rio pensò che menna o minna fossero parole analoghe risolvendone in 
questi termini il problema dell’origine che, invece, resta tuttora ignota. 
È voce molto antica nella quale ci imbattiamo già leggendo Gia-
comino Pugliese, “L’aulente bocca e le menne / de lo petto le toccai”, ed 
è compattamente diffusa nell’area meridionale (Calabria, Puglia, Basi-
licata, Cilento, Campania interna), mentre nella variante menna esiste 
anche nell’abruzzese, nel molisano e nell’italiano antico. 
La forma e il volume di ciò a cui la parola si riferisce ne hanno 
traslato l’uso verso locuzioni con le quali si dà il nome a diversi frutti: 
minni di vacca (uva dagli acini ovoidali), minni longhi (varietà di fico), 
minni di madonna (varietà di uva bianca). Minni di vìrgini è invece un 
dolce a base di marmellata di zucca, racchiusa dentro un involucro di 
pasta dolce a forma di mammella: niente male per una specialità e un 




L’origine dal greco-latino �������� e poi ��������, che si è in-
fine evoluto in �������� nel latino tardo, sembra cosa evidente, verità 
palese, na mènnula munnata, insomma. Ma nessuno avrebbe potuto scac-
ciari a mènnula e “prevedere”, quindi, che la parola, ampiamente diffusa 
nell’Italia meridionale, si sarebbe infine sviluppata, come in Sicilia, da 
una forma, non documentata, *��������. L’etimologia è una scienza 
difficile e solo se gli etimologi si fannu quagghiari a mènnula, se pro-
cedono con prudenza, possono pervenire a risultati soddisfacenti. Ma 
procedere con prudenza può anche equivalere a mettere giudizio, come 
dovrebbero metterlo tanti spicchi di mènnula amara, cattivi soggetti e bel-
limbusti insopportabili, ai quali verrebbe voglia ogni tanto di mollare 
un sonoro ceffone, na bella mènnula, cioè. 
Mènnuli muddisi come mandorle dal guscio tenero, mènnuli tur-
chi come mandorle di forma rotonda, mènnuli rappareddi come mandor-
le piccole, mènnuli agghiazzati come mandorle confettate, che molti, in 
italiano, chiamano mandorle ghiacciate non cogliendo che agghiazzati si-
gnifica agglassate. E se si comprano mènnuli pagando con altre mènnuli, 
nessuno pensi a un baratto perché nel gergo sono i soldi. A Bronte la 
chiamano mèndura e a Fantina amènua, parole che si trovano in Piemon-
te e in Liguria da dove giunsero in Sicilia per bocca dei ‘lombardi’.
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A. Camilleri: “c’erano fìmmine che andavano con le minne 
tutte di fuori” (Il corso delle cose, p. 85); “la minna di babordo 
scarrocciava verso nord-nord ovest e quella di tribordo invece 
andava alla deriva” (Il birraio di Preston, p. 27). Altre opere: La 
stagione della caccia, La forma dell’acqua, La concessione del telefono, 
Un mese con Montalbano, La mossa del cavallo, Biografia del figlio 
cambiato, La gita a Tindari, L’odore della notte, Il re di Girgenti, La 
paura di Montalbano, La presa di Macallè, La pazienza del ragno, La 
prima indagine di Montalbano, La luna di carta, La pensione Eva, La 
vampa d’agosto, Maruzza Musumeci, Il campo del vasaio, Il sonaglio, 
La danza del gabbiano, La rizzagliata, La regina di Pomeriana, Una 
voce di notte, Le vichinghe volanti: “ ‘Ccà’ fici Virginia pudicamenti 
abbascianno l’occhi e indicanno la minna mancina” (p. 231).
Già in V. Consolo: “È finita quando gonfiano le menne a forma 
di bottone e il labbro sotto il naso si fa nero” (La ferita dell’aprile, 
p. 5); anche in Lunaria. S. Strati, Il diavolaro.
Anche in G. Bonaviri, Fiabe siciliane; D. Campana, L’isola delle 
femmine e Il giardino della Favorita: “e stirarti un pochino, solo 
quel tanto che basta per far alzare un po’ quelle minnuzze 
d’angelo” (p. 78). S. Grasso, Il bastardo di Mautana, Ninna 
nanna del lupo, La pupa di zucchero, Disìo; G. Savatteri, La ferita 
di Vishinskij; S. Agnello Hornby, La zia marchesa, Il veleno 
dell’oleandro: “avi minne ca parono arance tarocco!” (p. 192). P. 
Di Cara: “noi eravamo una minna, e tutti l’hanno sucata questa 
minna” (L’anima in spalla, p. 184). G. Torregrossa, Il conto delle 




A. Camilleri: “[…] aranci, limoni, racina, mennuli dolci e 
mennuli amare, fastuche e poi ciciri verdi, pomodori, fave, 
piselli...” (La stagione della caccia, p. 68); “cafè, viscotti regina, 
cannoli, spongati al limone, sorbetti di gelsomino, bevande 
di mènnula e anice” (Il birraio di Preston, p. 23); “Poi, dopo 
mangiato, pani cacio sasizza e mènnuli duci, se ne andò 
a letto” (Il re di Girgenti, p. 53); “quanno che si era maritato 
aviva arricivuto ’n doti dalla mogliere Concetta la casa indove 
bitavano e un grosso pezzo di terra cortivato a mennuli, 
frumento e favi” (Le vichinghe volanti, p. 91). Altre opere: La 
prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, Maruzza 
Musumeci, La pista di sabbia: “un àrbolo di mènnula” (p. 120), La 
regina di Pomeriana, Una lama di luce.
Anche in S. Grasso: “un triangolo scaleno di ulivastri e 
mènnuli...” (Disìo, p. 178). O. Labbate: “Mi raccontava questo 
mamma Angelina quando ero ancora picciddu, durante le 
domeniche in cui mi piaceva spicchiare in cucina le miènnule 
con piombini da un chilogrammo”; “Diciotto gradi in 
contrada Miènnula e manco un fantàsima intorno” (Lo scuru, 




Sintìrisi cacòcciula è presumere di sé, atteggiarsi a capoccia, forse 
perché il carciofo è il capolino del carduni che invece vale “zotico”, “vil-
lano”, “taccagno”, “babbeo”, “persona modesta”. Stagliarsi come fiore da 
un ammasso di cardi spinosi, ricettacoli di metafore di infime infimità, 
deve farlo sentire importante! Ma guai ad averlo sullo stomaco: significa 
essere travagliati da una gran collera per un torto subito. 
La parola in Sicilia appare per la prima volta in un documento 
del 1416 ed è diffusa anche (e solo) nella Calabria centro-meridionale. 
Nell’isola alterna con carciòffula con cui condivide, forse, la base etimo-
logica dall’arabo ḫaršūfa. L’italiano carciofo, pur riconducibile anch’esso 
all’arabo ḫaršūfa, è considerato da alcuni studiosi di mediazione spagno-
la, da altri prestito diretto dall’arabo. Risolvere il dilemma non è facile 
perché nei documenti la parola appare tardi (nel 1533), a oltre un secolo 
dall’importazione in Toscana della pianta. L’Italia settentrionale cono-





Sarà che il trunzu per antonomasia è quello del cavolo, fatto sta 
che la parola indica anche il cavolo rapa. Pertanto, a chi è duro di com-
prendonio basta dirgli trunzu, o al limite, testa i trunzu, ma mai testa di 
rapa. Un trunzu di minchiuni, però, è un trunzu precisu, un minchione 
patentato, per capirci, perché trunzu, da solo, suona forse un po’ attenua-
to – minchione con qualche speranza? Dalla sua bocca potranno uscire 
discorsi senza capo né coda, paroli a trunzu, o discorsi fatti trunzu trunzu, 
un poco scioccamente, un poco senza grazia. Ma non c’è nulla di più 
antipatico che essere lassati a trunzu perché a essere piantati in asso si 
fa una figuraccia mortificante, un trunzu di malafiura, e tannu speddi a 
trunzu! – come si dice quando si riceve uno sgarbo. A un appuntamento, 
comunque, non bisogna mai prisintàrisi a trunzu, a mani vuote: è da ca-
foni. Non sarebbe invece da cafoni dire trussu di canali, perché vale “bella 
ragazza”, ma non si dica mai trunzu di cauluciuri o trunzu vecchiu a una 
ragazza: quale donna non si offenderebbe se le dicessero “puttanaccia”? 
La base ultima è il greco-latino ������ “gambo, stelo”, ma nel 
caso di trunzu occorre supporre un riflesso di trussu come ulteriore evo-
luzione di ������. Le parole dialettali che si sono sviluppate da questa 
parola sono tipiche del Mezzogiorno e appartengono alla stessa famiglia 
nella quale rientra pure l’italiano torso. Ma trussu, come trunzu, esiste 
anche in Sicilia, sicché si potrebbe supporre che esso sia stato importato 
dai dialetti meridionali. Però trussu è per lo più diffuso nei dialetti sici-
liani di origine ‘lombarda’ e perciò è probabile che sia nato dal contatto 
con le popolazioni settentrionali – il piemontese ha trus. Da questo trus 




A. Camilleri: “lui riunì le dita della mano destra a cacocciola, a 
carciofo, e le agitò ripetutamente dal basso in alto e viceversa” 
(Il birraio di Preston, p. 31). Altre opere: Il ladro di merendine, La 
prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, La luna di 
carta, La regina di Pomeriana: “siminavano patati e rincalzavano 
i cacoccioli” (p. 94), Una lama di luce: “riso coi cacocciuli e i 
piseddri” (p. 188).
Già in V. Consolo: “la vecchia che vendeva per le strade cicorie 
cacocciole asparagi” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 29); “uno 
che pareva cacocciola […] e ordinò agli altri di farsi di lato” 
(La ferita dell’aprile, p. 44); “bandeggiava spàragi, cime, bròccoli, 
carciòfoli e finocchi” (Retablo, p. 109); “là distese di carcioffoli 
cocuzze saracine cardi, vròccoli” (Nottetempo, casa per casa, p. 
123).
Anche in R. Alajmo: “Cosa c’ha?” “CACOCCIOLA!” (Nuovo 
repertorio dei pazzi della città di Palermo, p. 13). V. Gebbia: 
“Cacuooooooòcciolaaaa!!!” (Palermo, Borgo Vecchio, p. 179).
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A. Camilleri: “salta il tronzo e va in culo all’ortolano” (Il corso 
delle cose, p. 14); “ ‘salta il trunzo e va in culo all’ortolano’ diceva 
il proverbio, e loro ortolani erano”; “si dice di chi è predestinato 
alla disgrazia, segnato dal destino, costretto dalla sua posizione 
in società” (Un filo di fumo, p. 69 e p. 133); “Ecco la scascione per 
la quale sono qua, come un trunzo, davanti a voi” (Il birraio di 
Preston, p. 55); anche in Gocce di Sicilia. 
Anche in S. Grasso: “avvolse Agatina come fosse un trunzo, 
e la sistemò dentro la vasca da bagno” (Pazza è la luna, p. 196); 
anche in Ninna nanna del lupo, L’albero di Giuda. M. Attanasio, Di 




Esiste anche al maschile e a Catania si è cristallizzato nella lo-
cuzione testa i sbèggiu come sentiamo anche nelle parodie ‘siciliane’ di 
Peppa Pig. Ma sbèrgia vale pure “aspersorio”, un traslato facilmente spie-
gabile con la forma sferica della sua parte sommitale. Così, dari la sbèrgia 
significa che tutto è finito e non resta che “benedire il cadavere asper-
gendolo con acqua benedetta”. 
 Discende dal latino ������� “(noce) della Persia”, ma in Sicilia 
deve essere giunto con gli arabi, sebbene molti studiosi abbiano ritenuto 
che la parola sia un prestito dallo spagnolo che ha albérchiga. Della pro-
venienza semitica è convinto Alberto Varvaro: l’origine spagnola non 
spiegherebbe la s- iniziale della voce siciliana e, in più, nella penisola 
iberica albérchiga è della zona interna, un’area ben distante dalle coste 
mediterranee da dove sono partite quasi tutte le voci spagnole che, con 
vari adattamenti, si sono radicate nei dialetti siciliani. 
La parola è diffusa in tutto il Meridione, fino all’Abruzzo, ma per 
lo più col significato di “albicocca” e “albicocco”, mentre in alcuni centri 
della Sicilia viene anche usata per indicare la pesca. 
Le due varianti maschili, sbèrgiu/spèrgiu, non vanno confuse 
con le forme (omofone) sbèrgiu/spèrgiu, se queste significano “cicatrice 
deturpante rimasta sul viso”, “difetto, menda, affronto, onta, offesa”, 





Potremmo trovare divertente, o curioso, che in Sicilia la parola 
significa anche “vulva”, con un uso metaforico conosciuto pure a Ca-
gliari e in Francia, dove la voce che designa l’albicocca possiede lo stesso 
significato traslato. Ma il nome dell’albicocca in Sicilia vale molto di più.
I latini chiamavano questo frutto ���������� “precoce”, perché 
importato dall’Oriente e più precoce rispetto alla pesca. ���������� 
giunse con gli antichi romani anche nel Maghreb e qui venne incorpo-
rato nella forma barqūq, e col significato di “prugna”. Quando gli arabi 
giunsero in Sicilia, portarono questa parola che venne ‘adattata’ nella 
forma varcocu per chiamare l’albicocca. In Sicilia, dunque, la forma var-
cocu è un ‘cavallo di ritorno’, come lo è nell’italiano (albicocca, come il 
francese abricot, deriva dal catalano abercoc, che deriva, a sua volta, sem-
pre dall’arabo barqūq, riconducibile infine alla voce latina). Ma in Sicilia 
il caso del nome dell’albicocca è ancora più interessante perché qui con-
vive con il sinonimo pircocu che non si deve però all’arabo, ma diretta-
mente al latino. Quindi in Sicilia il nome dell’albicocca si dispone su due 
strati: quello latino, pircocu, sviluppatosi da ���������� degli antichi 
romani, e quello semitico, sviluppatosi da barqūq degli arabi. Un caso di 
convivenza felice e pacifica, si potrebbe dire: la forma di origine latina 
(diretta, ‘patrimoniale’) e quella di origine araba (indiretta, ‘straniera’) 
hanno finito per ritagliarsi ognuna il proprio spazio (dove l’albicocca 
si chiama pircocu non si chiama varcocu e viceversa), con un equilibrio e 
una tolleranza reciproca che una volta di più ci svelano come il Mediter-
raneo e la Sicilia siano stati e siano ancora un impareggiabile laboratorio 
di integrazione multiculturale. 
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A. Camilleri: “Erano due salme scarse di terra, ma c’era ogni 
cosa, sbergie, piriazzola, zorbi, persiche” (La stagione della caccia, 
p. 68).
Anche in S. Santiapichi: “fichi perlati da gocce di miele, ‘sbergi’, 
cioè pesche noci bianchissime ma con un tocco di rosso” 
(Romanzo di un paese, p. 179).
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A. Camilleri: “un piatto con cirase e vircoca” (Maruzza 
Musumeci, p. 54); “Ma non c’erano vircoche nell’automobile!” 
(Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano, p. 
255); “sicuro che non c’erano ossa di vircoca?” (ivi, p. 255); 




A la vigna vacci, a la putìa stacci, “alla vigna ci devi andare, nella 
bottega ci devi stare”, perché bisogna vigilare sempre sui propri inte-
ressi, così come bisogna applicarsi con tutto se stesso in un lavoro im-
pegnativo e mèttisi di casa e putìa. Ma èssiri di casa e putìa vale “avere un 
lavoro molto vicino alla propria abitazione”, oppure “frequentare assi-
duamente l’abitazione di qualcuno”, altra cosa, dunque, da èssiri casa e 
putìa, che, riferito a una ragazza, significa che questa è un po’ bigotta e 
un po’ ‘santocchia’, tutta casa e chiesa, insomma. Forse per questo una 
volta, uno dei due compari disse all’altro: “sì, effettivamente, quella pic-
ciotta è tutta casa e putìa. È il tragitto che la frega!”. Certo, è sconcertante 
l’alone di misoginia che pervade la cultura popolare… 
La putìa, che suona putica nel messinese, restando, quindi, più vici-
na alla base greco-latina �������� “magazzino, deposito”, è una bottega 
dove si vendono merci varie, ma anche l’ambiente in cui si svolge un’atti-
vità artigiana. Per questo la putìa di custurera era la sartoria, quella di scar-
paru la calzoleria, quella di varveri il salone da barba. Poi c’era la putìa di 
vinu che era l’osteria, ma putìa era anche il fondaco, il motel di una volta. 
La parola siciliana, che compare per la prima volta in un docu-
mento del ’300 nella forma boteca, trova corrispondenti in tutto il Meri-
dione, mentre l’Italia centrale e il Lazio hanno bottega (con b- iniziale), 
che è anche dell’italiano. Salendo più a nord, in Liguria, Piemonte e Val 





La parola è avvertita come una specie di forma dispregiativa, per 
questo, talvolta, la si pronuncia scherzosamente con una voce contraf-
fatta che sembra volerne rimarcare la ‘pesantezza’. Eppure, tumazzu, de-
rivato da tuma “formaggio fresco, non salato”, non è dispregiativo ed è 
certamente una formazione autoctona dato che un simile derivato trova 
riscontro solo nel provenzale moderno che ha toumasso.
Come il pane, era l’emblema dell’alimentazione tradizionale, di-
versamente non si spiega il proverbio cu avi sonnu nun cerca capizzu e cu 
avi fami nun cerca tumazzu, non tanto per il suo significato, “chi si trova 
in caso di estremo bisogno non fa tante storie”, quanto per il fatto che 
qui, come il sonno è associato al cuscino, la fame è associata al formag-
gio. E quando il pane si faceva in casa, più passavano i giorni dall’ultima 
panificazione, più diventava duro. Quindi, mangiare pani e tumazzu, era 
‘un lavoro’ complicato. Per questo mèttisi a pani e tumazzu si declina in 
una miriade di significati metaforici: prendersela con comodo, dilun-
garsi fino alla noia, riportare un fatto con dovizia di particolari, voler 
sapere il perché di ogni cosa, insistere, persuadere. 
Il termine tuma, da cui deriva tumazzu, deve essere giunto in Sici-
lia con i pastori galloitalici (il ligure e il piemontese conoscono la stessa 
forma, accanto a toma che, di origine dialettale, è anche dell’italiano). La 
parola esiste pure nel francese moderno dove toume e tomme stanno per 
formaggio fresco. Forse nasce nella Francia meridionale da dove deve 
essersi diffusa a partire da un probabile *�ō��, termine usato in quell’a-
rea già prima dell’arrivo degli antichi romani.
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A. Camilleri: “Tano aspettò con pazienza, assittato a un 
tavolino della putìa di vino di Totò Bellomo, che arrivasse 
l’ora in cui […] Luzzo Pagliuca veniva a farsi il primo quarto” 
(La bolla di componenda, p. 103); “domandò che il caruso venisse 
riempito di pitroglio, che era merce venduta nella putìa” (Il 
birraio di Preston, p. 179); “A mano mancina c’era una putìa di 
frutta e verdura” (Il ladro di merendine, p. 18); “s’inserrò dintra 
una cabina telefonica e ne fece casa e putìa”; “Passò davanti 
alla solita putìa di càlia e simenza” (Un mese con Montalbano, 
rispettivamente p. 314 e p. 339); “Quello era un vicolo senza 
manco una putìa, un negoziu qualisisiasi” (La presa di Macallè, 
p. 128). Altre opere: La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, La 
mossa del cavallo, Il giro di boa, La prima indagine di Montalbano, 
La pazienza del ragno, Maruzza Musumeci, La regina di Pomeriana, 
Morte in mare aperto: “un negozio d’alimentari e ’na putìa di 
vino erano scomparuti” (p. 170).
Già in V. Consolo: “Riforniva di vino le potìe dove vanno la 
sera gli uomini che faticano a fare il tocco” (La ferita dell’aprile, 
p. 34). Altre opere: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Le pietre di 
Pantalica, Nottetempo, casa per casa, Di qua dal faro, con la forma 
plurale: “le putìi i robba r’acqua, le botteghe delle ceramiche 
d’uso” (p. 158).
Anche in S. Grasso, Nebbie di ddraunàra, Disìo; S. Agnello 
Hornby, La zia marchesa; S. Toscano, con la locuzione casa e putìa 
(Ultimo appello, p. 92); G. Torregrossa: “Tutte le volte che passa 
davanti alla mia putìa, io faccio finta di niente” (L’assaggiatrice, 
p. 110). O. Labbate: “In Piazza Dante, a Butera, d’inverno, le 
putìe sono serrate” (Lo scuru, p. 12).
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A. Camilleri: “quarti di agnello, forme di tumazzo, sasizze, 
cavagne di ricotta” (La stagione della caccia, p. 134); “Arrivato, 
mangiò di malavoglia tanticchia di tumazzo e una galletta 
vagnata nel vino” (Il birraio di Preston, p. 219). Altre opere: Gli 
arancini di Montalbano, La mossa del cavallo, L’odore della notte, 
Il re di Girgenti, La pensione Eva, La vampa d’agosto, Maruzza 
Musumeci, La pista di sabbia, Il campo del vasaio: “Montalbano, 
Fazio e Catarella, che s’asciucava davanti al foco, si sbafarono il 
tumazzo” (p. 23), Il sonaglio: “Gli passo a gratis pani e tumazzo” 
(p. 24), Una lama di luce, La regina di Pomeriana.
Già in V. Consolo: “pane tomazzo e acqua unico ristoro a 
mezzogiorno” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 85). Altre opere: 
Le pietre di Pantalica, Nottetempo, casa per casa. 
Anche in S. Grasso: “C’era rimasto pure il coltellaccio per il 
pecorino e la ricotta salata e quell’odore di primosale e tumazzu, 
che avevano addosso i vecchi […]” (Nebbie di ddraunàra, p. 35) e 




Pitré ne sottolinea la caratteristica di cibo della festa consumato 
a battesimi e nozze o durante spettacoli e passeggiate. Sarà per questo 
che se un cibo o una circostanza opportuna tornano graditi, si dice che 
ci sàpinu na càlia. Capire perché banniari càlia valga “vuotare il sacco” 
non sembra un problema, come si capisce bene il traslato fari càlia per 
“marinare la scuola”. Ma perché un tipo ignorantissimo sia detto cchiù 
gnuranti d’a càlia resta un mistero.
 La parola risale all’arabo qaliyya “fritto, arrostito” (dal verbo qalā 
“friggere, cuocere al forno, arrostire”) ed è diffusa in Sicilia e in Cala-
bria. Il senso originale della voce araba si conserva ancora nel maltese 
dove qalja significa “frittura, frittume, cose da friggere, padellata”. La 
parola di origine araba è giunta anche nel turco da dove si è diffusa nelle 
lingue balcaniche: il serbo-croato conosce, per esempio, kalja che signi-
fica “vivanda a base di cavoli e di carne affumicata”. Nell’isola la voce è 
registrata per la prima volta nel Vocabolario Siciliano-Latino di Lucio Cri-
stoforo Scobar: “calia chichiri caliati: cicer tepidum” (��� sec.). I ceci, già 
secchi, si fanno prima bollire in acqua e sale e poi si tostano nella sabbia 
infuocata raccolta all’interno di una sorta di padellone detto caliaturi. In 
Sicilia la specificità del significato assunto dalla parola (che non si rife-
risce, certo, come in arabo, a qualcosa di fritto o arrostito) deve essere 
dipesa dal rapporto tra il valore “arrostito”, proprio del termine arabo, e 
la circostanza che il recipiente all’interno del quale si prepara la càlia è 




Se si cerca l’amico solo nei momenti buoni, se l’amicizia, dunque, 
non è disinteressata, sarà un’amicizia di cannata, forse come quella che 
caratterizza i ‘compagni di merenda’. Più che a bere, la cannata serviva 
anzitutto per contenere qualunque liquido, oppure per spillare il vino 
dalla botte o per mescerlo. Era per lo più un boccale panciuto, gene-
ralmente di terracotta smaltata all’interno e decorata all’esterno, il cui 
nome si deve a un probabile latino medievale *������� quale recipiente 
dotato di becco a cannella e derivato, a sua volta, da �����. 
La parola, diffusa nell’area meridionale (Calabria, Salento, 
Abruzzo), in Corsica, in Sardegna e nella penisola iberica (il catalano e 
il portoghese hanno canada), è nota anche nel tedesco antico (e nei suoi 




A. Camilleri: “pigramente l’occhio indugiava sulle bancarelle di 
càlia e simenza – semi di melone e ceci abbrustoliti” (Il corso delle 
cose, p. 50). Altre opere: La forma dell’acqua, Il gioco della mosca, Il 
ladro di merendine, Il cane di terracotta, Un mese con Montalbano, Il 
giro di boa, La presa di Macallè: “aviva macari calia e simenza, vali 
a dire nuciddri miricani e simenza di zucca atturrati” (p. 142), La 
regina di Pomeriana: “cubaita, càlia e simenza” (p. 82).
Già in G. Bonaviri: “La signa Maruzza portò in giro un canestro 
pieno di càlia bianca e ancora calda [...] Anch’io presi alcuni di 
quei ceci abbrustoliti” (Il sarto della stradalunga, p. 78); anche in 
L’incominciamento e Silvinia.
Anche in S. Strati, È il nostro turno; S. Santiapichi, Romanzo di un 
paese; M. Attanasio, Di Concetta e le sue donne; S. Piazzese, Il soffio 
della valanga; G. Savattieri, La ferita di Vishinskij; R. Alajmo, 
Nuovo repertorio dei pazzi della città di Palermo; G. Torregrossa: 
“Sasà e Marò attraversarono con indolenza la folla che da ore 
si annacava tra Porta Nuova e Porta Felice, accompagnati da 
Gianni e Pinotto che tenevano tra le mani un coppo di calia” 
(Panza e prisenza, p. 87). 
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A. Camilleri: “ ’na cannata per l’acqua” (Maruzza Musumeci, p. 
44); “con l’aiuto di qualche cannatello di vino, vieppiù erasi 
intestardito a dar del ladro al Miccichè” (La scomparsa di Patò, p. 
194); anche in Il re di Girgenti.
Già in L. Sciascia: “Cannate di vino passate di mano in mano 
sorvolavano la folla” (p. 17); anche in Il consiglio d’Egitto. V. 
Consolo. Il sorriso dell’ignoto marinaio e L’olivo e l’olivastro: “questa 
cultura antica […] si propagò nella Spagna delle lozas doradas 
e degli azulejos, nella Sicilia delle cannate e delle burnìe e delle 
quartare” (p. 74). S. Strati, Il selvaggio. 
Anche in M. Attanasio, Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il 
fatto memorabile; S. Grasso: “Uno scroscio d’acqua benedetta dalle 






Per dire l’emblema del cibo di strada palermitano non basta la 
parola, che da sola è buona, forse, per un macellaio. È la locuzione che 
dà senso, sostanza e sapore! Ma sapere di cosa sia fatto il companatico 
della focaccia chiamata pani c’a mèusa forse non è da tutti. E chi non 
è palermitano facilmente si smarrisce, fino a perdersi nei meandri di 
improbabili (e improponibili!) “interiora d’agnello bollite e cosparse di 
caciocavallo” (invero, milza, polmone e trachea di bue, prima bolliti e 
poi fritti nello strutto).
In Sicilia si dice anche mìusa, oppure miza o, ancora, mìvusa. Ma 
non sono varianti di mèusa. Sono riflessi del germanico mīlzi (che ha 
dato anche l’italiano milza) da cui, in fondo, discende anche mèusa. In 
questo caso però, e ciò vale anche per la maggior parte delle ‘consorel-
le’ meridionali, il timbro della vocale accentata è stato influenzato dal 
catalano melsa. Dunque, mèusa, e la variante mèuza, vanno viste come 
il risultato di un incrocio della base germanica con la forma catalana, 
mentre sono da considerare più vicine al germanico mīlzi le forme con 
-i- (in particolare mìuza), anch’esse di ampia diffusione. 
Per l’area nord-orientale della Sicilia, il Vocabolario Siciliano di 
Piccitto-Tropea-Trovato registra la voce mèuza col significato di “anti-
co berretto provvisto di una larga falda posteriore”, termine che pro-
babilmente ha preso il nome dalla forma della milza e che con questo 
significato compare anche negli usi di Camilleri. Ma attenzione: mèusa 
significa anche “persona lenta, pigra, appiccicaticcia”, un valore un poco 
“untuoso”, ben diverso, però, del più giocoso “burlare”, proprio dell’e-
spressione fari la mèusa. 
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budella di capretti, agnelli o castrati 
Se detta al maschile, assume il significato di “uomo lungo e scioc-
co” (come stigghiuluni), ma la stigghiola non ha bisogno di cambiare gene-
re per farsi apprezzare, oltre che sopra un barbecue, anche in una serie 
di sensi traslati: ora “cosa più lunga del giusto” (già in Mortillaro), ora 
“nota, lista di cose molto lunga”, o, ancora, “rocchio” e, chiaramente (?), 
“membro virile” e non solo virile… Ma cosa sia “primariamente” non 
è facile a dirsi: la descrizione del suo significato alimentare, così come 
compare per la prima volta nei vocabolari dialettali (Pasqualino), non ci 
appaga e non ci sazia: come accontentarsi di “budello attorcigliato coll’o-
mento per lo più de’ capretti, agnelli, etc.”? Ci viene allora in soccorso il 
Lessico del dialetto di Castelbuono di Genchi e Cannizzaro dove si legge che 
la stigghiola è un “tratto di intestino crasso di agnelli o capretti attorno a 
cui si attorciglia un pezzo di intestino tenue e peritoneo, che si consuma 
arrostito” (spesso condito con prezzemolo, cipolla o formaggio).
Comunque sia, nel suo valore alimentare la parola è ampiamen-
te diffusa nel Meridione d’Italia, al maschile e al femminile. Ma la sua 
origine, però, non è precisamente mangereccia: si deve a un diminutivo 
latino ������� “intestini”, formato, a sua volta, dal plurale ����� “visce-
re”, riconducibile, in definitiva, al linguaggio degli àuguri.
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—
A. Camilleri: nell’accezione di ‘companatico della focaccia tipica 
della cucina di strada palermitana’: “Il sciàuro di pesce frisco 
si mescolava a quello dei mandarini, delle interiora d’agnello 
bollite e cosparse di caciocavallo, la cosiddetta mèusa, delle 
fritture” (Il cane di terracotta, p. 192); nell’accezione di ‘berretto’: 
“Un paio di cazuna [...] Una mèusa (copricapo a forma di milza)” 
(La scomparsa di Patò, p. 195).
Già in V. Consolo: “Fra merda e fango e fumi di fritture di 
panelle e mèuse, arrosti di stigliole” (Retablo, p. 21).
Anche in S. Piazzese: “Vi piacciono le focacce con la mèusa?” (La 
doppia vita di M. Laurent, p. 71). Anche in I delitti di via Medina-
Sidonia. S. Grasso, Disìo.
77
—
A. Camilleri: “Com’era possibili che un picciliddro di se’ anni 
avesse uno stigliolo quanto quello di un omo?” (La presa di 
Macallè, p. 15); anche in La luna di carta, Il ladro di merendine: 
“Gallo, che stava tirando lo stigliòlo, vale a dire sentiva una 
fame che gli torceva la panza” (p. 38).
Già in V. Consolo: “Stigliole salsicce soppressata coste gelatina 
lardo” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 61). Altre opere: Retablo, 
Le pietre di Pantalica (dove ricorre anche la forma stigghiola, p. 
176). 
Anche in S. Gasso: “il suo cuore si faceva stigghiola d’agnello 
a terra sulla ghiaia del viale” (Il bastardo di Mautana, p. 47); “e 
trovarla infine una stigghiola (un budellino una briciola) di 
coraggio in quel suo cuore pavido” (L’albero di Giuda, p. 164); 
anche in Ninna nanna del lupo. S. Piazzese, La doppia vita di M. 
Laurent; D. Cacopardo, Cadenze d’inganno; G. Savattieri, La ferita 








Oggi si va dal carnezziere quando non direttamente dal macellaio. 
Ma, prima di arrivarci, ce n’è voluta di strada! Il macellaio di una volta 
era il vucceri. Quando? A partire dal periodo normanno. Dove? In tutta 
l’area di quello che fu il regno dei normanni. Perché? Arrivò dall’antico 
francese bouchier (boc da quelle parti significava “caprone”, così si spiega 
perché si dice becco). Ma allora, se il macellaio era il vucceri, qual era la 
macelleria? Presto detto: la vuccirìa. Quindi, la Vucciria era anticamen-
te e originariamente un posto dove c’erano tante botteghe delle carni, 
tante macellerie? Praticamente sì. Ma, a un certo punto, vucceri e vuccirìa 
cessarono, a Palermo, di essere il macellaio e la macelleria: i contatti con 
Napoli determinarono l’importazione della parola chiancheri la cui bot-
tega era la chiancherìa. A questo punto, il vecchio nome delle macellerie 
divenne il nome del quartiere e del mercato dove un tempo si vendevano 
(anche) le carni. I palermitani smisero, quindi, di andare dal vucceri e 
cominciarono ad andare dal chiancheri, ma quando volevano recarsi al 
mercato sotto via Roma, continuavano ad andare alla Vucciria. E oggi 
ci vanno per l’happy hour. Ma vuccirìa non è solo il mercato, è anche la 
baldoria. Certo! Non per niente in italiano macello significa “mattatoio”, 
ma anche “baccano”. 
Vennero poi gli spagnoli che ci portarono il carnicero, da cui nac-
que carnizzeri, carnezziere e carnezzeria. Ma a chi non è siciliano bisogna 
spiegarlo: fuori dall’isola difficilmente si trova un’insegna con su scritto 
carnezzeria, perché da quelle parti si va in macelleria dove, in fondo in 
fondo, negli ultimi decenni vanno anche i siciliani ormai italianizzati 
ma non ancora convertiti al veganesimo.
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fetta di carne arrotolata con ripieno di lardo,  
uova sode, salame e formaggio, cotta in stufato  
con salsa di pomodoro
‘Paretimologia’. Così si dice quando una certa parola, la cui mo-
tivazione e il cui etimo siano nel tempo divenuti opachi, viene re-inter-
pretata alla luce di una diversa motivazione, con la conseguente crea-
zione di una nuova etimologia (detta pertanto ‘etimologia popolare’). 
Facciamo un esempio: il toponimo Canal San Bovo (comune in provin-
cia di Trento) si deve al fatto che il nome del paese è stato erroneamente 
ricondotto al nome di un santo (che non esiste!). Come mai? Per i par-
lanti si era opacizzata la reale motivazione del nome, originariamente 
basata su sambovo, adattamento dialettale del latino ����ū��� “sambu-
co”. La parola sambovo, non più trasparente come “nome del sambuco”, è 
stata dunque reinterpretata come San[to] Bovo. Analogamente, la località 
palermitana Donna Sisa risulta dalla reinterpretazione paretimologica 
di arabo ‘ayn “sorgente” e ‘azīzah “eccellente”: un’originaria “sorgente 
eccellente e preziosa” è diventata nel tempo un’inesistente Donna Sisa, 
complice l’opacità delle due parole arabe e la somiglianza fonetica tra le 
forme ‘ayn azīzah e Donna Sisa.
Così per farsumàuru. Dalla voce dialettale si è, infatti, sviluppato 
l’italiano regionale falsomagro, dove la prima parte del nome rivela l’in-
terpretazione paretimologica basata su falso (siciliano farsu), mentre si 
tratta, in effetti, di un adattamento del francese farce “farcia”, come ha 
opportunamente notato Giovanni Ruffino.
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A. Camilleri: “stava steso per terra con un gancio di vucceri 
affondato nella gola” (La bolla di componenda, p. 103); “ha il 
càmmisi tanto lordo di sangue che pare un vucceri” (Privo 
di titolo, p. 92); “Salvatore Rerrazzino, il macellaro, vucceri 
d’omini e d’armali” (La banda Sacco, p. 82).
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E. Russo: “gli spiegò la composizione, la preparazione e le 
caratteristiche del veru farsumagru sicilianu” (Nato in Sicilia, p. 
31); R. Giardina: “Fassumagru. Sai perché si chiama accussì?” 
(Pizza con crauti, p. 141); S. Agnello Hornby: “lei chiese la ricetta 




Tintu e malu vattiatu. Così si dice per riferirsi a un tipo crudele, ti-
rannico, che più cattivo non si può. E fu proprio questa locuzione a con-
vincere Antonio Pagliaro che il passaggio di significato dell’originario 
latino �������, participio di ������� “immergere/tingere, colorire”, a 
quello di “cattivo” fosse dipeso da un significato intermedio corrispon-
dente a “battezzato da un eretico”. Nel latino cristiano, tingere significava 
“battezzare”, ma, a partire dal ��� secolo, nelle controversie della chiesa 
africana la forma tingere per “battezzare” fu riferita (soltanto) agli eretici 
e, pertanto, ������� assunse il significato dispregiativo di “battezzato, 
consacrato da un eretico”. Questa carica dispregiativa portò piano piano 
allo sviluppo del significato di “cattivo”. 
Più probabilmente il passaggio che porta a “cattivo” ha a che fare, 
invece, con valori come “oscuro” e “disgraziato” (quest’ultimo è ben dif-
fuso nell’Italia meridionale e in Sicilia tintu vale anche “misero, triste, 
infelice” e “di bassa condizione sociale”). In sostanza, l’originario signi-
ficato si sarebbe via via ampliato secondo passaggi graduali così rappre-
sentabili: “tinto” nel senso di “dipinto” → “oscuro, scuro” (nel senso di 
“tinto di scuro”; nella Sicilia tardo-medievale, tinta era un colore scuro 
usato dai calzolai) → “infelice, sventurato, disgraziato” → “cattivo”.
85
����������
annerito, imbrattato di nerofumo 
macchiato, sporcato
Se il tempo si annuvola si dice che si mascarìa come si mascarìa 
l’uva nell’atto di invaiare. Un mano fuligginosa sarà na manu mascariata. 
Non sapremo, però, se lo sarà anche quella di una persona tirchia, per-
ché, anche se in quanto spilorcio, costui sarà mascariatu, quanto alla sua 
mano, non potremo dire nulla. Quanto al suo braccio, invece sì, ma in 
italiano: diremo braccino, un braccio troppo corto. Ma tirchio o non tir-
chio, braccio corto o braccio lungo, mano fuligginosa o meno, cu manìa 
si mascarìa perché chi maneggia del denaro non soffre mai la penuria. 
La voce è un riflesso di *��������� “tingere col carbone (la fac-
cia)”, formato sul latino tardo ����� (��� secolo) “lamia, strega” o, più 
probabilmente, su �������, antica forma per “maschera”. Il Dizionario 
Etimologico Italiano vede nella voce siciliana un antico prestito dal cata-




A. Camilleri: “E dunque sul fatto di chi travaglia bono e chi 
travaglia tinto, io ne saccio chiù assai di lei” (Il birraio di Preston, 
p. 163); “ ‘u tintu’ (il cattivo)” (Il gioco della mosca, p. 64); “Le 
ho dovuto dare la tinta tripla notizia” (L’odore della notte, p. 
28). Altre opere: Un filo di fumo, La forma dell’acqua, Il cane di 
terracotta, Il ladro di merendine, La voce del violino, La concessione 
del telefono, Un mese con Montalbano, Gli arancini di Montalbano, 
La gita a Tindari, Biografia del figlio cambiato, Gocce di Sicilia, Il 
re di Girgenti, La paura di Montalbano, Il giro di boa, La presa di 
Macallè, La prima indagine di Montalbano, Privo di titolo, Maruzza 
Musumeci, Il campo del vasaio, La regina di Pomeriana: “nello 
scanto d’aviri tinte sorprise” (p. 287), Morte in mare aperto (con 
tinturia “cattiveria”, p. 65), Le vichinghe volanti: “Pirchì spisso 
l’òmini, appena chi si mittivano ’n libirtà, attaccavano a contarle 
disgrazii, ’ncomprensioni ’n famiglia, cose tinte che gli erano 
capitate” (p. 282).
Già in A. Denti Di Pirajno: “tintu: malvagio, corrotto” (La 
mafiosa, p. 314). L. Sciascia: “Ma a Racalmuto ‘tintu’ e ‘tinturia’ 
hanno soltanto quel significato che il Pasqualino dà come 
secondario: ‘Tintu, aggiunto a cosa, vale di mala qualità, 
contrario di buono, cattivo’ ” (Occhio di capra, p. 108). 
Anche in S. Piazzese, La doppia vita di M. Laurent e Il soffio della 
valanga: “Da quando sono successe ’ste cose tinte” (p. 248). G. 
Badalamenti, Come l’oleandro; G. Savatteri, La ferita di Vishinskij; 
S. Agnello Hornby, La zia marchesa; S. Toscano, Ultimo appello; 
R. Giardina, Pizza con crauti; O. Labbate: “Più scompariva più il 
ragazzo si accendeva vilinusu e tintu” (Lo scuru, p. 89).
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S. Grasso: “lo aveva accarezzato sull’asfalto mascariàto di 
sangue” (Disìo, p. 107).
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esclamazione di stupore, disprezzo, ripugnanza
Così esclamano le donne o così impreca chi sta litigando. Ma dire 
sciàtara e màtara, acqua e sali, zocchi voi fari nun pozza iuvari significa usa-
re una formula buona a rompere una fattucchieria. Ma come esclame-
remmo noi, per esprimere il nostro stupore nel contare le varianti (quasi 
infinite) di questa locuzione? Sciàtula ammàtula!; sciatilemmàtila!; sciatri e 
matri e viddicu di vecchia!; sciàtiri e matri e vogghiu diri!; sciàtara e rìnchiu!; 
sciàtiri e diàvulu!; sciatra e matra e cutra!; sciatra e cutra e vogghiu diri!; patri 
sciatri, cìciri cuotti e favi caliati! Sciàtara e màtara è in genere considerata 
di origine araba e rifatta sull’espressione, però poco vitale e scarsamente 
accertata nell’arabo, sāteru yā mā tarā che dovrebbe valere qualcosa come 
“Dio! Gran Dio misericordioso!”.
Con ben altro significato, il maltese ha la parola xatrambatra, si-
curamente presa a prestito dal siciliano dove sciàtara e màtara è anche la 
piditera, un “arnese di rame, argento, oro, a seconda delle condizioni di 
chi lo possedeva, che si usava per spetazzare”. Proprio questo secondo 
significato di ‘vaso da notte’ (a Malta, consistente in una zucca oblunga, 
svuotata e essiccata), ha indotto qualche studioso a ritenere la forma un 
composto di due parole latine: ������ “fiato/soffio/vento” e ������ 
“pitale”, a indicare una sorta di vaso da notte che raccoglie l’aria intesti-
nale. L’esclusiva presenza della parola nel siciliano e nel maltese, senza 
parallelismi peninsulari (escludendo il cosentino dove esiste sciata meje 
“povera me!”), indurrebbe a ritenerla di origine araba. Questa, però, an-
drebbe accertata e spiegata meglio.
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in sordina, di nascosto
“Zitti zitti”: se nella zona di Trapani i siciliani parlano a quat-
tr’occhi, lo fanno a tasciumàsciu, il che significa anche a tu per tu, se-
gretamente, con tacita intesa. Se vanno, poi, in trattoria e decidono di 
pagare alla romana il loro piatto di pasta al pesto, lo faranno, parimenti, 
a tasciumàsciu. Ma questo, forse, non è un problema perché Mortillaro ci 
dice che il significato letterario dell’espressione è “pro rata”, “a lira e sol-
do”. Però tasciari in siciliano significa “tassare” o “tassarsi”, ma neanche 
questo è un problema: ci aiuta il Pasqualino che nell’espressione vede 
una forma composta da tascia e mangia “quasi a dire si pegni quanto si 
mangia”. Pegno per pegno, spettanza per spettanza, accordo per accor-
do, intesa per intesa, nel gergo della vecchia mafia fari a tasciumàsciu era 
dividere il bottino in parti uguali. Il significato attuale di “zitti zitti” si 
tiene, allora, bene accanto a tutti gli altri. Ma qualcuno spieghi subito, 
e senza alcun indugio, per quale ragione “vivere alla giornata” si dice 
campari a tasciumàsciu. 
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G. Pitré: “È unanime tradizione che nei tempi andati uno 
degli oggetti che nel corredo della sposa non doveva mancare 
fosse uno strumento utile a cacciar fuori dal letto certi flati 
puzzolenti che la convenienza e il galateo condannano. Tutti 
parlano della piditera o cubba piditaria, che pur si chiamava 
sciàtara e màtaru, voci oggi non più intese nel loro senso 
primitivo; e tutti giurano chi di averla avuta, chi di averla vista, 
chi di conoscerne la forma. Non v’è notaio che non ricordi 
di averla riscontrata in antichi contratti matrimoniali, come 
nel secolo scorso affermarono i due vocabolaristi siciliani 
Francesco e Michele Pasqualino; ma confesso, che per quanto 
abbia cercato e ricercato, non m’è mai accaduto di imbattermi 
in questa curiosità nuziale, che rendea meno ridicolo l’editto 
dell’imperatore Claudio: quo veniam daret flatum crepitumque 
ventri emittendi. Tant’è, la tradizione esiste, ed esiste pure il 
vocabolo del poco pulito arnese, il quale era di rame, d’argento, 
d’oro, secondo le condizioni degli sposi” (Usi e costumi, credenze e 
pregiudizi del popolo siciliano, Vol. ��, p. 59).
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A. Camilleri: “I carrettieri vengono fatti passare dall’unica via 
del paese (e non dalla spiaggia, a taci maci, quasi di nascosto, 
come sarebbe più opportuno)” (La strage dimenticata, p. 52). Altre 
opere: Il ladro di merendine, Un mese con Montalbano, Gli arancini 
di Montalbano: “Ho capito che tu te ne vuoi occupare a taci-
maci, senza parlarne con nessuno” (p. 198), La gita a Tindari, 
Biografia del figlio cambiato, La paura di Montalbano, Il giro di boa, 
La prima indagine di Montalbano, Privo di titolo, ll campo del vasaio: 





Dire accattari per partorire è un eufemismo. È un evento così lie-
to e tenero che non può risolversi nell’espressione di un duro figghiari 
(che resta solo degli animali). Così, anche in italiano, le donne siciliane 
incinte sono donne che devono comprare. Ma accattari è una cosa, accatta-
risilla, scherzosamente, il suo contrario: da “venire al mondo” a “passare 
all’altro mondo”. 
Deriverebbe dalla voce latina *��������� quale rifacimento del 
verbo ��������� che, nel tempo, aveva assunto un significato vicino 
a quello di “comprare”. La parola è anche nella Francia del Nord, in 
Sardegna (col significato odierno di “raggiungere, raccogliere, trovare”) 
e in tutta l’Italia meridionale dove deve essere giunta con i norman-
ni nella forma acater. È di origine francese, dunque, come lo è accatta-
re dell’antico toscano. Ma il senso “partorire”, che si riscontra anche 
nell’isola di Procida, sembra piuttosto giovane: lo si trova per la prima 
volta solo nel 1877 nel Vocabolarietto delle voci siciliane dissimili dalle ita-




Picciotto (giovane, ragazzo, adolescente), picca (poco), italiano pic-
colo e piccino, spagnolo pequeño, rumeno pic (goccia) vengono tutti da 
un’antichissima radice *pikk da cui è nato anche il nostro picciriddu. 
La parola è diffusa in tutto il Meridione, ma in Calabria piccirillu 
è “piccolo” e solo a Reggio è pure “bambino”. In Sicilia abbiamo anche 
pìcciulu col significato di “stretto”, che però in Calabria vale “piccolo”. Ma 
nell’isola “piccolo” si dice per lo più nicu, con una formazione espressiva 
che, giocando sulla -i- accentata, riesce a rendere il senso di qualcosa di 
piccolo e grazioso (e, infatti, se ci pensiamo, lo spagnolo ha chico, il fran-
cese petit, il rumeno mic). A questo punto, sarebbe stato un peccato non 
sfruttarli tutti e due, così, incrociandoli (o chissà? reduplicandoli) è stato 
creato un tautologico piccinicu con il quale ci si riferisce a una persona 
bassa di statura, un nano. 
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A. Camilleri: “il giovamento sono le cinquemila cantàra di 
sùlfaro che deve assolutamente trovare, farsi imprestare – sì te 
lo sogni – oppure accattare” (Un filo di fumo, p. 13). Altre opere: 
La stagione della caccia, La bolla di componenda, La forma dell’acqua, 
Il birraio di Preston: “ ‘Il mio amico qua’‚ disse il delegato ‘vorrebbe 
accattare un caruso per suo figlio nico’ ” (p. 57), Il cane di 
terracotta, Il ladro di merendine, La voce del violino, La concessione 
del telefono, Un mese con Montalbano, Gli arancini di Montalbano, 
Biografia del figlio cambiato, La gita a Tindari, L’odore della notte, 
Racconti quotidiani, Gocce di Sicilia, Il re di Girgenti, La paura di 
Montalbano, Il giro di boa, La presa di Macallè, La prima indagine 
di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di titolo, Il medaglione, 
La luna di carta, La pensione Eva, La vampa d’agosto, Maruzza 
Musumeci, La pista di sabbia, Il campo del vasaio, Il sonaglio, La 
danza del gabbiano, La rizzagliata, La moneta di Akagras, La regina 
di Pomeriana, Una lama di luce, Una voce di notte, La banda Sacco, 
Morte in mare aperto, La piramide di fango, La giostra degli scambi, 
Le vichinghe volanti: “Aviva tanticchia di pititto, ma non volli 
accattarisi un panino” (p. 257).
Anche in V. Consolo, Retablo, Le pietre di Pantalica; S. La Spina, 
L’ultimo treno da Catania; S. Piazzese, La doppia vita di M. Laurent; 
G. Badalamenti, Come l’oleandro; P. Di Cara, Isola nera; R. Alajmo, 
Nuovo repertorio dei pazzi della città di Palermo; S. Agnello Horby, 
La zia marchesa, Il veleno dell’oleandro: “Seducono? Accattano, 
dovreste dire!” (p. 12). O. Labbate: “Il Mediterraneo e il suo sale 
scanzàvanu gli indumenti della massa che ’ccattàva, tornata 
dalla spiaggia di Falconara, i pìsci” (Lo scuru, p. 65).
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A. Camilleri: “gli parve d’intravedere la testina pallida e calva 
di un picciliddo di pochi mesi” (La stagione della caccia, p. 37); 
“uno che si diceva avesse sbirginato di forza una picciliddra 
di dieci anni” (La bolla di componenda, p. 101). Nella produzione 
camilleriana la forma compare costantemente e con molte 
occorrenze; confrontare, tra gli altri, La forma dell’acqua (con 
la variante picciliddro), Il birraio di Preston: “I medici avevano 
diagnosticato che il picciliddro era lento d’incascio” (p. 9), La 
presa di Macallè (con la forma piccilì, p. 266), Il campo del vasaio:  
“ ’na carrozzina per picciliddri” (p. 49), La giostra degli scambi: 
“In tutto vintiquattro pirsone, si la matematica non è ’na pinioni, 
tra mascoli e fìmmini, vecchi, picciotti e picciliddri” (p. 22). 
Già in G. Bonaviri: “La picciridda aveva sette anni e mezzo” 
(Fiabe siciliane, p. 56). Altre opere: Silvinia, Il vicolo blu, Racconti 
quotidiani. 
Anche in S. Grasso: “dote di natura picciridda” (Il bastardo di 
Mautana, p. 38); “lei ci conosceva bene da piccirìdde, avevamo 
fatto le scuole elementari assieme alla don Bosco” (Il cuore 
a destra, p. 49). Altre opere: Disìo e L’incantesimo della buffa. 
S. La Spina, L’amante del paradiso (nella forma piccerilli, p. 
283); R. Salemi, La fontana invisibile; G. Sapienza, L’arte della 
gioia; G. Badalamenti, Come l’oleandro; P. Di Cara, Isola nera, 
Hollywood, Palermo: “Ma pure noi siamo poliziotti, piccirè” 
(p. 88); P. Buttafuoco, Le uova del drago; S. Toscano, Ultimo 
appello; R. Giardina, Pizza con crauti; G. Torregrossa: “Ma lo 
sai che i picciriddi invece della banda hanno il gruppo della 
Catturandi?” (Panza e Prisenza, p. 27); anche in L’assaggiatrice e 
Manna e miele, ferro e fuoco. S. Agnello Hornby: “ ’u picciriddu 
deve mangiare!” (Il veleno dell’oleandro, p. 15). O. Labbate: “La 




La parola è assai problematica (come problematica è del resto, 
la carusanza, l’adolescenza, l’età dei soggetti ai quali si riferisce). In so-
stanza, nella maggior parte dei dialetti meridionali è diffusa la parola 
carusari che significa “tosare le pecore” e “tagliare i capelli”. Ipotizzare 
che carusu sia un derivato di questo carusare è molto suggestivo perché 
permette, oltre tutto, di stabilire un bel parallelismo col settentrionale 
toso “ragazzo” da tosare (metaforicamente, tosato = ragazzo, per la consue-
tudine di tosare i giovani). Ma ciò che ci torna sul piano semantico, non 
ci torna, purtroppo, sul piano geografico. E infatti, carusu col valore di 
“ragazzo” esiste in Sicilia e in Salento dove per dire tosare non si usa, 
però, carusari, ma tùnniri (dal latino �������). Ora, è vero che anche 
in Sicilia è registrata nel 1519 la parola carusari con il senso generico 
di “tosare”, ma un riferimento specifico alla tosatura dei piedi dei ca-
valli, riportato nel Mortillaro (1838-44), induce a ritenere che carusari 
sia recessivo – e molto meno diffuso – rispetto a tùnniri. L’etimologia 
della voce presenta, dunque, molte difficoltà e non a caso per essa sono 
state proposte nel tempo molteplici soluzioni: ora dal greco κείρω “ta-
gliare”, ora dal greco kόροϛ “ragazzo”. Gerhard Rohlfs pensò dapprima 
a un incrocio della base greca per “tagliare” (κείρω) con latino �������, 
������, da cui *��������, mentre in un secondo momento finì per 
optare per un incrocio tra greco καρείϛ “tosato” e latino ������������. 
Un’altra ipotesi vuole che la voce derivi da �������� “tignoso” per la 
coincidenza nel Meridione tra “tignoso, affetto da tinea” e “calvo” oltre 
che per una presunta relazione di significato tra “testa calva” e “testa 




È un gioco degli specchi: caruseddu è diminutivo di carusu “ragaz-
zo”, ma carusu è anche sinonimo di caruseddu “salvadanaio”.
Difficile stabilire se si tratti di una voce che a partire dalla meta-
fora carusu = testa tosata estende la metaforizzazione anche alla forma e 
all’aspetto del salvadanaio, di creta e a forma di palla, tale da richiamare 
la testa di un fanciullo. Potrebbe altrimenti darsi che la metaforizzazio-
ne si collochi sul piano del rapporto tra l’aspetto fisico di un ragazzi-
no e la forma del salvadanaio, semicilindrica, più stretta in basso e più 
larga in alto con una piccola sfera alla sommità e con una fessura per 
introdurre il denaro, per cui ragazzo = salvadanaio. Ma per risolvere il 




A. Camilleri, con diverse occorrenze alla forma diminutiva: “di 
quei cento, trentacinque erano nicareddi che non superarono il 
primo anno di vita e trentuno caruseddi che non ce la fecero 
a passare i dieci anni d’età ” (La strage dimenticata, p. 14); “Il 
caruso variò, si portò una mano alla guancia, ma s’incarognì” 
(Il birraio di Preston, p. 11); “All’èbica di cui stiamo parlando, 
un caruseddro, un nicareddro, un piciliddro, un figlio dei 
viddrani, dei contadini, aveva un tempo stabilito per jocare” 
(Il re di Girgenti, p. 142); anche in Privo di titolo, Il sonaglio, La 
rizzagliata (come cognome). 
Anche in G. Sapienza: “Sta picciridda ha avuto un’uscita proprio 
degna di quella tosta carusa che è!” (L’arte della gioia, p. 102); 
anche in L’amante del paradiso. R. Giardina: “ ‘E le caruse?’ chiese 
Peppino” (Pizza con crauti, p. 22). P. Buttafuoco: “E così io e altri 
carusazzi – calati da Bronte, da Randazzo e da Dernò, e pure 
da San Filippo d’Agira – ci occupammo di nascondere tutto quel 
ben di Dio” (Le uova del drago, p. 263). G. Torregrossa: “si lasciava 
imboccare come a un caruso” (L’assaggiatrice, p. 38; anche in 
Manna e miele, ferro e fuoco, per lo più nella forma plurale). S. 
Agnello Hornby: “ma io non sono più caruso, e non vivo più a 
casa” (Il veleno dell’oleandro, p. 88). O. Labbate: “Le nuvole gelesi 
della Statua, rimastegli impresse prima di lasciare da carusu 
Butera” (Lo scuru, p. 62; con altre occorrenze tra le quali il 
femminile carusa, il cognome Caruso e il diminutivo carusieddu).
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A. Camilleri: “ ‘I vostri dindaroli sono i nostri carusi, quelli 
dove i picciliddri ci mettono i surdareddri, gli spiaccianti, 
come dici tu’. ‘Ma i carusi da voi nun sò li regazzini?’. ‘Sì, ma 
significano magari i sarbadanari’ ” (Il birraio di Preston, pp. 107-
108); “gli faceva trovare sul tavolino il caruso, il salvadanaro di 




Un bambino con l’argento vivo addosso avi u mal’abbentu, ma un 
adulto senza argento né soldi addosso nun avi abbentu perché deve pen-
sare continuamente a cosa inventarsi per sbarcare il lunario. Se troverà, 
poi, una soluzione, potrà finalmente stari abbentu. E se non ama gli av-
verbi, nessuno potrà impedirgli, più semplicemente, di abbintari. 
La base è il verbo latino ��������� “giungere” che solo in Sicilia 
e nei dialetti del Sud Italia sviluppa il significato di “riposare” (da cui 
“cessare di tribolare”). Il valore originario si conserva invece nei dialetti 
settentrionali, nel provenzale e nel francese antico. 
Il sostantivo, così come il verbo (abentare), sono già nei poeti si-
ciliani del ’200 e in Cielo D’Alcamo: “per te non aio abento notte e dia”.
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vaso di creta, di forma panciuta e a collo lungo  
e stretto per conservare fresca l’acqua
Da parlanti, abbiamo imparato che il suffisso -aru, aggiunto al 
sostantivo corrispondente, permette di formare certi nomi di mestiere: 
da carvuni carvun-aru, da scarpa scarp-aru, da forgia furgi-aru. Allora il 
bummularu è il vasaio, non c’è dubbio, salvo a scoprire che vale anche 
“balbuziente” e che fari bùmmuli significa incorrere in frequenti lapsus 
mentre si parla, impappinarsi nel parlare, tartagliare, brontolare, bofon-
chiare. Dunque, o qui gioca un ruolo l’onomatopea, o tutti i vasai era-
no balbuzienti e tartaglioni! Buona la prima, ma fino a un certo punto. 
Vanno distinte, in effetti, due basi: una che dà bùmmulu come vaso e da 
cui si forma il nome di mestiere; un’altra che dà bùmmulu come balbettio 
e che è realmente di origine onomatopeica e in qualche modo connessa 
al latino ������ che significava “ronzio” (sarà un caso che in italiano il 
calabrone può essere anche detto bombo?). D’altra parte, non sappiamo 
se chi affetta saccenteria e dice grossi spropositi lo faccia balbettando, 
ciò che è certo è che in quel caso starà facendo comu lu dutturi dintra li 
bùmmuli. Questo finto dottore sarà poi na facci di bùmmulu crudu se avrà 
la faccia tosta, altrimenti sarà esso stesso un bùmmulu se tozzo e grassoc-
cio di aspetto o privo del bene dell’intelletto.
 La parola, ben diffusa in tutto il Meridione, è rifatta sul greco-la-
tino �������, voce con la quale si indicava un recipiente per niente 
dissimile dal nostro bùmmulu.
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A. Camilleri: “Tuppiavano sempre, senza dare tempo di pigliare 
abento” (Il birraio di Preston, p. 63). Altre opere: Un mese con 
Montalbano, Gli arancini di Montalbano, Il re di Girgenti, La paura 
di Montalbano, La presa di Macallè, La luna di carta, Maruzza 
Musumeci, Il campo del vasaio: “Doviva ’nzunzuniarlo senza 
riposo, non gli dava abento” (p. 260).
Già in V. Consolo: “Porfirio, non ho abènto” (Lunaria, p. 7); 
anche in Le pietre di Pantalica e Retablo.
Anche in S. La Spina: “come calabroni pazzi, che vanno di qua 
e di là senza requie o abbento” (L’amante del paradiso, p. 23). E. 
Santangelo: “ – ’Stu càvuru non dà avvèntu” (Senzaterra, p. 114).
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A. Camilleri: “Faceva il vasaio, fabbricava bùmmuli”;  
“Bùmmuli: recipienti di terracotta che, trasudando, tengono 
sempre fresca l’acqua (o il vino)” (Un filo di fumo, p. 23 e  
p. 126). Altre opere: La stagione della caccia, Il birraio di Preston: 
“il recinto era stipato di bummola, bummoliddri, quartare, 
quartareddre, cocò, giarre” (p. 178), Il cane di terracotta: “A 
destra, in corrispondenza, un bùmmolo” (p. 121), Un mese con 
Montalbano, Gli arancini di Montalbano (dove compaiono anche 
le forme bùmmulo, bùmmulu e bummulìddri), La mossa del cavallo, 
La gita a Tindari, Il re di Girgenti, La presa di Macallè, La prima 
indagine di Montalbano, La pensione Eva, Maruzza Musumeci, 
Il campo del vasaio: “Mi vinnu la crita a quelli che fanno vasi, 
bùmmuli, quartare” (p. 25), Il sonaglio, La moneta di Akragas: 
“è il sogno di tutti i contadini quello di trovare un bummolo 
pieno di zecchini d’oro” (p. 63), La regina di Pomeriana, La banda 
Sacco.
Anche in E. Russo, Nato in Sicilia, dove occorre anche la forma 
bombola (p. 107). S. Grasso: “vuotare le coffe nel palmento, 
molare forbici, portare sul dorso bummuli d’acqua de la 
cisterna” (Nebbie di ddraunàra, p. 54); anche in L’albero di Giuda. 
V. Consolo, Di qua dal faro; S. Agnello Hornby: “calò il suo 




Controllare le mosse di qualcuno per fargli del male, osservarlo 
senza essere visti, stare dietro a spiare si dice stari a li talài perché i talài 
sono luoghi elevati e ripidi, idonei come posti di osservazione e quindi 
adatti a vedere senza essere visti. Questi luoghi da 007 medievali pre-
sero il nome da ṭalā’ iʻ  che è la forma plurale di ṭalīʻ a, nome arabo della 
sentinella o della spia. Parallelamente, la parola araba diede origine nella 
penisola iberica al nome del luogo in cui stava la sentinella e al nome 
della sentinella stessa. Nasceva così atalaya nello spagnolo, atalaia nel 
portoghese, talaia nel catalano, mentre la Calabria dava alla luce la pa-
rola talaja per dire “spia”, “spionaggio” e “agguato”. Ora, il siciliano talài 
potrebbe essere considerato un come termine nato in Sicilia diretta-
mente dall’arabo, ma il verbo taliari, certamente appartenente alla stessa 
famiglia di parole, pone invece qualche difficoltà e non c’è accordo tra 
gli studiosi circa la base alla quale ricondurlo. Alcuni hanno proposto il 
catalano talayar (sviluppatosi, poi, da talaia), altri lo stesso arabo ṭalā’i. 
Ma potrebbe derivare da talé, quell’esclamazione, molto vitale anco-
ra oggi in Sicilia, che si usa per esprimere meraviglia o indignazione 
o per richiamare l’attenzione. Questa, in effetti, non sarebbe la forma 
imperativa del verbo taliari, come voleva l’Amari (l’imperativo è talìa!). 
Deriverebbe, invece, secondo Alberto Varvaro, da un altro imperativo 
arabo, ṭalleʻh, tipico della lingua parlata e usato come esclamazione spe-
cialmente in Siria. Si tratterebbe quindi di un’esclamazione che i sicilia-
ni avrebbero preso in prestito direttamente dall’arabo, dando vita alla 
forma isolana talè, dalla quale si sarebbe poi sviluppato il verbo, secondo 




“Me ne accorgo”: mi n’addunu o mi n’addugnu? Poco importa. Con-
ta di più, forse, scoprire che addunari è altrettanto ‘spione’ quanto ta-
liari. Una focaccia addunata è quella che si inforna prima del pane, per 
‘controllare’ la temperatura del forno; un pani addunatu è quello che si 
mette a cuocere nel forno in un secondo momento, quando ‘si controlla’ 
il punto di cottura di quello già infornato. È un pani addunatu, quindi, 
perché infornato a l’addunata, cioè quando si riapre il forno in un secon-
do momento per controllare, saggiare, spiare a che punto è la cottura del 
pane infornato precedentemente.
Se fàrisi addunu è osservare attentamente, dari addugnu è quasi 
da controspionaggio perché vuol dire “dar sospetto, far sì che altri si 
accorga di qualcosa”; addunàrisi, poi, è anche “andare a vedere per con-
trollare qualcosa”. E sì che lo stesso “accorgersi” è un significato che, a 
partire dalla base latina *��-������, si sviluppa solo in Sicilia e nei 
dialetti meridionali: il francese s’adonner e lo spagnolo adonarse, che de-
rivano dalla stessa base, non possiedono questo valore. Ma il catalano 
sì, e questo ha fatto pensare a un’origine iberica della voce siciliana, 
anche perché dal ’300 al ’600 la parola nell’isola è sempre scritta con 
una sola  d. Ma l’ampia diffusione, nel dialetto parlato, delle forme con 
doppia -dd - ci fa pensare a uno sviluppo autonomo e indipendente ri-
spetto al quale il significato della voce catalana potrebbe aver agìto, 
però, come elemento di rinforzo.
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A. Camilleri: “Taliò l’orologio, la mezzanotte era da poco 
passata” (Il corso delle cose, p. 16). In diverse varianti e con 
numerosissime occorrenze, la forma compare praticamente 
in tutte le opere. Ma si considerino in particolare Un filo di 
fumo (dove si trova anche la forma ritaliare, p. 94), Il gioco della 
mosca: “ ‘Se le talìano, se le guardano’ disse mio padre” (p. 23) 
e “Ma ‘taliarsi’ significa anche che due o più persone stanno 
intavolando un segreto discorso” (ivi), Il birraio di Preston: “Uno 
talìa tutto il danno che il foco ha fatto, talìa attento, talìa e 
ritalìa e poi dice: c’è qualche cosa che non quatra” (p. 178), 
Il cane di terracotta (con la forma ritaliare), La voce del violino: 
“Taliasse ccà, dottore! Guardi le tracce!” (1997, p. 11), Il campo del 
vasaio: “ ‘Vieni a taliare ’ste foto macari tu’ gli disse Montalbano” 
(p. 165), Il sonaglio: “dissi don Sisino taliannolo nell’occhi” (p. 
80), La piramide di fango: “Ha taliato e si nni è ghiuto” (p. 18), Le 
vichinghe volanti: “i Butticè si taliaro nell’occhi” (p. 19).
Già in V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia; A. Denti di Pirajno: 
“Talìa… talìa… ma è nuda o non è nuda” (La mafiosa, p. 152). 
Anche in M. Attanasio, Di Concetta e le sue donne; S. Grasso, 
La pupa di zucchero; P. Di Cara, Isola nera; Piazzese, Il soffio 
della valanga; Agnello Hornby, La zia marchesa; R. Alajmo: 
“il verbo guardare nella sua triplice incarnazione dialettale; 
taliàre, mommiàre e alluccàre” (Palermo è una cipolla, p. 56). G. 
Torregrossa: “ ‘Talè, talè, talè ’ mormorò Francesco” (Manna e 
miele, ferro e fuoco 1, p. 100); anche in L’assaggiatrice.
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A. Camilleri: “Travagliò per ore, senza manco addunarisìnni” 
(Il birraio di Preston, p. 219). Altre opere: La stagione della caccia, 
La forma dell’acqua e nella maggior parte dei titoli qui considerati; 
si confronti Gocce di Sicilia: “m’addugno che nella sacchetta non 
ci ho più il portafogli” (p. 17), La pista di sabbia: “Vi addunerete 
senza possibilità di dubbio indove hanno fatto la mattanza” 
(p. 15), La rizzagliata: “Tirò un sospiro di sollievo facenno in 
modo che la sigritaria non se ne addunasse” (p. 12), La regina di 
Pomeriana: “non s’addunò di stari parlanno ’n dialetto” (p. 291), 
La banda Sacco: “s’adduna che la porticina ricavata in un’anta 
lascia passari un filo di luci” (p. 59), Morte in mare aperto: “Me 
ne saria addunato” (p. 23), Le vichinghe volanti: “ ’Nfatti, quanno 
arrivò macari lui a Piano Lanterna, s’addunò d’aviri perso tutto 
il dinaro” (p. 18).
Già in A. Denti di Pirajno: “tornano alle loro case senza manco 
essersi addunati di come li abbiamo presi per fissa” (La mafiosa, 
p. 229).
Anche in O. Labbate: “tuttavia si spiàvanu senza riuscire ad 




Il significato di “accendere” è specifico solo del siciliano e dei 
dialetti del Mezzogiorno. Le corrispondenti voci dell’antico francese, 
dell’antico provenzale, del catalano, dello spagnolo e del portoghese (ol-
tre che dell’italiano) significano tutte “illuminare”.
Con fervore, praticamente addumannu, potremo dire che si tratta 
di una parola a forte vocazione poetica: per esempio, nell’edizione otto-
centesca delle poesie di Giovanni Meli non solo ricorre questa voce, ma 
addirittura si trova in appendice un Dizionario delle parole “oscure sici-
liane” da lui “usitate” dal quale scopriamo che addumari chiaru vuol dire 
non avere peli sulla lingua, parlare chiaro. Andando indietro nel tempo, 
diremo che si tratta di una parola riconducibile, in ultima istanza, al 
latino ����������. Ma in Sicilia non può essere giunta direttamente 
dagli antichi romani: ce lo rivela la sua forma che presenta la trasfor-
mazione in -m- della sequenza latina - ��� -. Bisogna cercare altrove. 
E torna la poesia. L’antico francese aveva alumer che, per influsso della 
poesia cortese provenzale, penetrò nell’italiano antico col significato 
di “illuminare”. Ben presto giunse anche in Sicilia dove la troviamo già 
nei poeti della Scuola siciliana: “si pur [lo foco] alluma: / perché non mi 
consuma?” (Giacomo da Lentini). Ora, la sua presenza nella poesia sici-
liana ha indotto gli studiosi a interrogarsi se la parola non fosse giunta 
anche qui, come nel caso dell’italiano, tramite l’influenza provenzale. 
Però già nel medioevo addumari era una parola popolare (cioè non con-
finata alla letteratura e alla scrittura), pertanto abbiamo buone ragioni 
per ritenere che in Sicilia il canale principale della sua diffusione sia 




La parola astutari, con la variante stutari, copre tutta l’area meri-
dionale spingendosi fino alle Marche ma comparendo anche nel Veneto 
orientale, ed è già in Guido delle Colonne: “anzi averrea senza lunga 
dimora / che lo foco stutasse, / e l’aigua seccasse”. 
Bisogna supporre l’esistenza nel latino tardo di una voce *��-
������ formata su �����. L’evoluzione del significato delle parole alla 
base di astutari è molto interessante e istruttiva: si parte da un originario 
valore di “proteggere, assicurare” (del latino classico) e si giunge a quello 
di “spegnere” (del latino volgare). Ma astutari/stutari, come astutàrisi a 
unu, oppure stutàricci a cannila o, più specificamente, stutàricci i mecci (gli 
stoppini), in Sicilia significa molto di più. È metaforicamente “uccidere”, 
come metaforico o stilisticamente elevato è quel “si è spento” che leggia-
mo nei necrologi. Ma in francese non lo è affatto perché lì tuer significa 
uccidere e basta (“spegnere” si dice éteindre). Il francese, cioè, sembra 
essere andato ben oltre, in quanto ha cristallizzato la metafora. Il trasla-
to, allora, non è più sentito come tale dai parlanti francesi, mentre nel 
siciliano il significato metaforico coesiste con quello letterale. 
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A. Camilleri: “Padre Macaluso, che se ne stava al solito suo 
ingrugnato in disparte a leggersi il giornale, s’allumò di colpo 
come un fiammifero” (La stagione della caccia, p. 18); “Assittàti 
al tavolino di cucina, la televisione addrumata e la finestra 
spalancata” (La forma dell’acqua, p. 27); “un terzo e un quarto 
addrumarono il fuoco sotto l’alambicco piccolo” (Il birraio 
di Preston, p. 13). Altre opere: Il ladro di merendine, Il cane di 
terracotta, La voce del violino, La concessione del telefono, Un mese 
con Montalbano, Gli arancini di Montalbano, La mossa del cavallo, 
Biografia del figlio cambiato, La gita a Tindari, Gocce di Sicilia, 
L’odore della notte, Il re di Girgenti, La paura di Montalbano (con 
la forma riaddrumò, tra le altre, p. 157), Il giro di boa, La presa di 
Macallè, La prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, 
Privo di titolo, Il medaglione, La luna di carta, La pensione Eva, La 
vampa d’agosto, Maruzza Musumeci, La pista di sabbia, Il campo 
del vasaio: “ ‘Si vossia avi gana di parlari, parliamo’ disse Ajena 
addrumandosi la pipa” (p. 25), Il sonaglio, La danza del gabbiano, 
La rizzagliata, La regina di Pomeriana, Una lama di luce, Una voce di 
notte: “Friscanno il valzero della Vidova allegra, addrumò il gas” 
(p. 13), La banda Sacco, Morte in mare aperto, La piramide di fango, 
La giostra degli scambi, Le vichinghe volanti: “C’era scuro fitto, ma 
lui aviva ’n sacchetta ’na scatola di surfareddri e ne addrumò 
uno” (p. 38).
Anche in S. La Spina: “Il tramonto colava intenso, allumando 
con guizzi di fuoco i vetri di palazzo San Giuliano” (L’ultimo 
treno da Catania, p. 99). S. Grasso, Nebbie di ddraunàra, Il bastardo 
di Mautana e Disìo, con il chiasmo “stuta e addùma, addùma 
e stuta” (p. 138). O. Labbate: “Il legno addumàto dalla luna 
sembrava accendersi come paglia tra gli scogli” (Lo scuru, p. 17).
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A. Camilleri: “per astutare tutti i lumini”; “Astutare: spegnere. 
Ma anche ammazzare, uccidere” (Un filo di fumo, p. 115 e p. 
124). Altri lavori: La stagione della caccia, La bolla di componenda, 
La forma dell’acqua, Il birraio di Preston: “era morto sul colpo, 
astutato come fa un soffio sulla cannila” (p. 216), Il ladro di 
merendine, La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, La voce del 
violino, La concessione del telefono, Un mese con Montalbano, Gli 
arancini di Montalbano, La mossa del cavallo, Biografia del figlio 
cambiato, La gita a Tindari, Gocce di Sicilia, L’odore della notte, 
Racconti quotidiani, Il re di Girgenti, La paura di Montalbano, Il giro 
di boa, La presa di Macallè, La prima indagine di Montalbano, La 
pazienza del ragno, Privo di titolo, Il medaglione, La luna di carta, 
La pensione Eva, La vampa d’agosto, Maruzza Musumeci, La pista di 
sabbia, Il campo del vasaio, Il sonaglio, La danza del gabbiano: “Se è 
furbo, dovrebbe sparare e astutarci i fari” (p. 85), La rizzagliata: 
“Ma pirchì aviva il cellulare astutato?” (p. 14), La moneta di 
Akagras, La regina di Pomeriana, Una lama di luce, Una voce di 
notte, La banda Sacco, Morte in mare aperto, La piramide di fango, 
La giostra degli scambi, Le vichinghe volanti: “Scuro fitto, bisogna 
astutare macari il lumino sutta alla Madonna” (p. 65).
Già in L. Sciascia, nell’accezione figurata: “un giorno o l’altro 
avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne avrebbe 
spento la vita così come si spegne una candela” (Il giorno della 
civetta, p. 70).
Anche in G. Sapienza, L’arte della gioia; G. Badalamenti, Come 
l’oleandro; S. Grasso, Disìo; O. Labbate: “Le lampade si stutàvano 
fumannu” (Lo scuru, p. 50).
112
�������
incantantore di serpenti 
indovino 
cerretano, ciurmadore, chiacchierone, imbroglione
Secondo una antica credenza meridionale, l’ultimo di sette fra-
telli (tutti maschi) nato il giorno di san Paolo riceveva dal cielo il potere 
di dominare i rettili e di scacciarli con lo sputo. Per questo i depositari 
di un tale potere sono anche detti sanpaulari. Si racconta in Lucania che 
ancora una decina di anni fa, quando il centro storico di un paese del 
materano subì un’invasione di serpenti, gli anziani del quartiere chia-
marono un noto sanpaularo per scacciarli. Pare che da quelle parti i san-
paulari siano riconoscibili grazie al particolare profumo che emanano, 
quello del timo serpillo, detto così per la caratteristica dei suoi rametti 
cadenti e striscianti – serpentiformi. Sanpaulari, serpari e ciràuli sono, 
per altro, ben descritti in alcune delle suggestive pagine di Sicilia esoteri-
ca di Marinella Fiume. 
La parola, che si deve al latino (che lo ha tratto dal greco) ������� 
“suonatore di corno”, ha, dunque, assunto via via connotati magico-stre-
goneschi ed è molto diffusa anche come cognome (Sicilia, Calabria, Ba-
silicata e Campania). Nel Meridione vale pure “diavolo, demonio”, oltre 
che “parolaio” e “ciarlone”, mentre al femminile, ciràula, il termine indi-




Come si arriva dalla parola araba gaṣr, col significato di castello 
e palazzo, al verbo siciliano cassariàrisi, col significato di pavoneggiar-
si? Presto detto: il verbo è formato su càssaru “corso, strada principale”, 
a partire da un riferimento alla strada più importante dell’omonimo 
quartiere palermitano (oggi via Vittorio Emanuele): “passeggiare per la 
strada del Càssero”, da cui “passeggiare pavoneggiandosi” e quindi “pavo-
neggiarsi”. Ma l’arabo gaṣr da cui si sviluppa càssaru deriva a sua volta 
dal latino �������, forse attraverso il bizantino kástron. La parola è 
ben diffusa anche nella penisola iberica con alcázar nello spagnolo, al-
càsser nel catalano, alcácer/alcáçar nel portoghese, tutti col significato di 
“fortezza, regia”. Senonché in Sicilia il termine càssaru sembra aver de-
signato un quartiere fortificato solo per un breve tempo passando ben 
presto a indicare la sua via principale e determinando così la trasforma-
zione di un nome proprio, quello di un quartiere, a un nome comune che 
indica più genericamente il “corso” o la “strada principale” di una città.
 La parola è anche dell’italiano dove càssero indica la parte della 
città più elevata e dotata di un castello. La voce è penetrata anche nel 
linguaggio marinaresco a indicare ora “il tratto di coperta tra il casse-
retto e l’albero maestro” delle grandi navi a vela, ora “il ponte sopraele-
vato centrale o di poppa” delle navi moderne (e destinato agli alloggi).
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V. Consolo: “L’arena brulica d’accattoni, ladri, ceraoli, 
chiromanti” (Lunaria, p. 35); anche in Retablo e Le pietre di 
Pantalica.
S. Santiapichi: “il modicano, e la ‘Ceravola’, che proponevano 




A. Camilleri: “se ne vanno in su e in giù per il corso 
cassariandosi nei loro costumi” (Un mese con Montalbano, p. 
23); “si cassariava per i cumplimenti che tutti gli facivano” (La 
presa di Macallè, p. 205); anche in La luna di carta e La banda Sacco: 
“il segretario politico che si cassarìa pinsanno che ormà la so 




Non vorremo abusarne, ma si usa molto come esclamazione e or-
mai ha travalicato i confini regionali. La voce in buona parte dell’Italia 
è stata sostituita da altre, ma nell’italiano è rimasto vivo il suo derivato 
minchione col valore di “sciocco”. Non che manchino validi rappresentan-
ti della categoria anche qui, ma ciascuno di essi può essere un minchiuni, 
come può essere, senza alcuna derivazione, un minchia ‘puro’. Però se si 
chiede a qualcuno “chi minchia facisti?”, non significa che gli si domanda 
di sapere che tipo di minchione abbia mai plasmato, piuttosto gli si pone 
una domanda con un intercalare che assume valore rafforzativo. Anche 
perché plasmare è arte difficile e spesso, plasmando, si ottengono cose 
mal fatte, cosi fatti a minchia, insomma. Se queste cose mal fatte siano 
appannaggio di persone inette, inutili e maldestre, mai lo sapremo. Con 
certezza sappiamo invece che tali persone formano quella nutrita schie-
ra di minchi materni, minchi chini d’acqua, minchi minati, minchi cu l’occhi 
e, naturalmente, testi di minchia, di cui è pieno il mondo. Càpita, poi, che 
questi si applichino talvolta nel dare a intendere una cosa per un’altra, 
praticamente propinando minchi pi sasizza. Ma questa è un’altra storia. 
E se Camilleri, opportunamente, ha fatto “notare che il sesso maschile, 
in Sicilia, si designa con un sostantivo femminile”, noi possiamo giurare 
che esiste anche minchiu. Ma è vero che tutto è partito da una parola 
che era femminile di suo, e che in latino suonava ����ŭ��, a designare 
il membro virile dell’uomo. E i suoi riflessi non sono mancati neanche 





Quando cessano di esistere i motivi su cui si fondava un rapporto 
con una persona, non c’è più ragione di usarle riguardo, poiché mortu lu 
figghiozzu nun c’è cchiù parrinu. Ma sembra anche che non ci sia alcuna 
ragione di fare l’elemosina ai preti perché è opera inopportuna e spreca-
ta: vale quindi il monito di nun fari beni a porci e limòsina a parrini. 
Se originariamente il significato della parola era quello di “pa-
drino” (di battesimo o di cresima), via via si sviluppò quello di “prete”, 
probabilmente grazie a un ‘ponte’ costituito dai concetti di “padre spi-
rituale” e “confessore”. Ma non è facile trovare il ponte concettuale che 
nel gergo lo fa anche l’amante della tenutaria di una casa di tolleranza.
La parola è riconducibile, in definitiva, al latino �������� “padri-
no”, ma in Sicilia arriva dal francese antico parrin “padrino” dove pene-
tra, come in Calabria, nel periodo normanno (altrimenti non si spiega 
l’assenza, nella parola, del nesso -tr-). Col passaggio di significato da “pa-
drino” a “prete” (significato che in Francia non esiste), la parola si impose 
piano piano sui termini ecclesiastici presti e prèviti, soppiantandoli del 
tutto a partire dal ’600. 
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A. Camilleri, si confrontino a titolo esemplificativo: “Minchia 
[…] Notare che il sesso maschile, in Sicilia, si designa con un 
sostantivo femminile, e viceversa” (Un filo di fumo, p. 131); 
“Pigliata la cosa che aveva tra le gambe (minchia? pesce? cazzo? 
uccello? pisello?), la stese lungo il righello (Il birraio di Preston, 
p. 14); “ ‘Che minchia di ragionamento!’ fece il delegato” (La 
bolla di componenda, p. 105); “Ma si può sapìri cu minchia è e 
che minchia telefona a stu telefono di minchia?” (La paura 
di Montalbano, p. 132); “Fora, nescila fora! Nescila tutta fora, 
sta gran minchia che hai, angiluzzu mè! Tutta ti la vogliu 
carizzari, tutta ti la vogliu vasari!” (La presa di Macallè, p. 146); 
“Minchia! Saverio Lo Duca era di certo uno degli omini cchiù 
ricchi dell’isola” (La pista di sabbia, p. 29); “Non c’ho capito 
’na minchia!” (La danza del gabbiano, p. 52); “Minchia d’una 
minchia!” (Una voce di notte, p. 63); “Pirchì il mangiari, come la 
minchia, non voli pinseri” (La giostra degli scambi, p. 27);  
“ ‘Minchia! La Finanza! Scappamo!’ fici Giurlanno” ( Le 
vichinghe volanti, p. 13).
Anche in V. Consolo, L’olivo e l’olivastro; G. Torregrossa: “e 
ora si è aggiunta anche quella minchia, piccola e storta, che 
spaventata fa capolino tra le pieghe della camicia e dei pantaloni” 
(L’assaggiatrice, p. 148); anche in Manna e miele, ferro e fuoco e 
Panza e prisenza. O. Labbate: “Padre Provinzano aveva preso 
da tempo a gustare la sua carne virginea, fresca come mollica, 
minata davanti ai dieci comandamenti, azzannata dalla fiamma 
invisibile della minchia dell’ecclesiastico” (Lo scuru, p. 33).
119
— 
A. Camilleri: “Padre Cannata, l’altro parrino del paese”; 
“Parrino: prete. Monaci e parrini sinticci la missa e stòccacci li 
rini (monaci e preti: ascoltali dir messa e poi spezza loro le 
reni). Significa anche padrino” (Un filo di fumo, p. 54 e p. 132); 
“Mi vuole spiegare che minchia di parrino è lei?” (Il birraio di 
Preston, p. 23); “Il prete, il parrino, non era di meno” (Il gioco 
della mosca, p. 34). Altre opere: La stagione della caccia, La bolla 
di componenda, La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, Il ladro di 
merendine, La voce del violino, La concessione del telefono, Un mese 
con Montalbano, Gli arancini di Montalbano, La mossa del cavallo, 
Biografia del figlio cambiato, La gita a Tindari, Gocce di Sicilia 
L’odore della notte, Il re di Girgenti, La paura di Montalbano, Il giro 
di boa, La presa di Macallè, La pazienza del ragno, La prima indagine 
di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di titolo, Il medaglione, 
La luna di carta, La pensione Eva, Maruzza Musumeci, Le pecore e il 
pastore, La pista di sabbia, Il sonaglio, La regina di Pomeriana, Una 
lama di luce, Una voce di notte, La giostra degli scambi, Morte in mare 
aperto, Le vichinghe volanti: “Don Alessio si quartiava macari dei 
parrini di la chiesa” (p. 23). 
Già in A. Denti di Pirajno: “La terra apparterrà sempre ai baroni, 
ai parrini, al governo” (La mafiosa, p. 266).
Anche in G. Bonaviri, Fiabe siciliane; S. La Spina, Quando Marte 
è in Capricorno; G. Savatteri, La ferita di Vishinskij; S. Agnello 
Horby, La zia marchesa; S. Toscano, Ultimo appello; P. Buttafuoco, 
Le uova del drago; R. Giardina, Pizza con crauti; S. Sottile, Più 
scuro di mezzanotte; G. Torregrossa, Manna e miele, ferro e fuoco e 
L’assaggiatrice: “Torna parrino e suscia! Sempre lì va a finire 




Non sappiamo se dal sostantivo si sia formato sticchiari, verbo che 
vale “indugiare, perder tempo, dondolarsela”. È interessante, però, notare 
il perfetto parallelismo con fissiarsela, forma verbale derivata da fissa, si-
nonimo di stìcchiu (ma anche omofono di “fesso”). Sticch’i to soru è un’im-
precazione che si lancia per insultare qualcuno, un’espressione ancora 
piuttosto vitale come la locuzione pezz’i stìcchiu “donna bella e attraente”. 
Con buona probabilità, la parola deriva da *���������, dimi-
nutivo di ������ che significava “porta” (l’antenato latino dell’italiano 
uscio). La relazione metaforica tra la porta e le parti intime presenta una 
vasta casistica anche nella produzione letteraria italiana: da Jacopone e 
Dante a Caproni, attraverso l’Aretino, Veniero, Belli, Settembrini, Ma-
lerba e tanti altri, il motivo della porta, come riferimento figurato ai ge-
nitali femminili, è assai diffuso. E, a proposito di Dante, Auerbach volle 
vedere anche nella porta del piacer del verso 60 dell’XI Canto del Paradiso 
un riferimento sessuale, considerandola come la porta del corpo femmi-
nile (si confronti Sgroi 1998). Ovviamente, nessun siciliano riconosce 
oggi nel termine stìcchiu la metafora, ormai cristallizzata, della porta, ma 
sarà interessante notare che in Sicilia un sinonimo residuale di stìcchiu 
(che vale anche “deretano”) è la voce babbu, che ripropone praticamente 
lo stesso traslato: ragionevolmente questa parola si riconnette, infatti, 
all’arabo bāb che significa, appunto, “porta”. Così possiamo immaginare 
che, stabilito concettualmente che l’organo sessuale femminile dovesse 
essere nominato (eufemisticamente) usando la parola per “porta”, si poté 
attingere ora alla corrispondente voce latina, ora alla corrispondente 





Se fosse guàddara, saremmo tutti guaddarusi, perché l’invidia, 
purtroppo, è vizio comunissimo. Volessimo provare ad affrancarcene, 
a nulla servirebbe lu ’nguentu di la guàddara: pare che con esso si intenda 
un rimedio assolutamente inefficace. Ma che prevenga almeno l’insor-
genza di un foruncolo, perché un cravunchiu supra a guàddara è come dire 
che piove sempre sul bagnato, che a un male o a un guaio, già abbastanza 
seri, se ne aggiunge un altro altrettanto insidioso.
La parola copre tutto il Meridione, fino al Molise, ma per lo più 
nella forma guàllara. È in genere considerata di provenienza araba, da 
adara, o, piuttosto, wadara che secondo Max Leopold Wagner a un certo 
punto non venne più capita dai siciliani che la adattarono a forme loca-
li come gadda, gaddaredda/guaddaredda “galla, gallozzola” e badda “palla” 
(così si spiegherebbe l’esito -dd- della voce isolana che, oltretutto, con-
trasta con -ll- delle forme continentali). Ma al di là dei problemi fonetici, 
secondo Alberto Varvaro l’accettazione dell’etimo arabo è ostacolato 
dalla distribuzione geografica della parola: resta assente a Malta ed è in-
vece presente in aree arcaiche della penisola italiana nelle quali difficil-
mente sarebbe penetrato un arabismo di irradiazione siciliana. Il termi-
ne, d’altra parte, potrebbe essere stato diffuso dal linguaggio medico, ma 
in tal caso avrebbe avuto tutt’altra distribuzione geografica e tutt’altra 
connotazione sociale, mentre la parola è indubbiamente di uso volgare.
122
—
A. Camilleri: “Senza fondo è lo sticchio delle sue buttane” (Un 
filo di fumo, p. 115); “Trisìna non era una fimmina ma solo uno 
sticchio con due braccia e due gambe” (La stagione della caccia, 
p. 77). Altre opere: La forma dell’acqua, Il gioco della mosca, La 
concessione del telefono, La presa di Macallè, Privo di titolo. 
Già in A. Denti di Pirajno: “ ‘Tu possa morire con un ficurinnia 
piantato nello sticchiu d’u culo, figlio di troia’, ringhiò Sasà 
prendendo fuoco”; “Stìcchiu d’u culu: sfintere anale” (La 
mafiosa, p. 214 e p. 314). V. Consolo: “per paura di sticchio 
romito e santo” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 59).
Anche in S. Santiapichi: “ ‘Sticchio di culo’, riferimento 
malevolo e improprio a un uomo che mostra di avere esigenze 
di donna” (Romanzo di un paese, p. 56). S. Grasso: “quella cosetta 
lì che hanno le femmine in mezzo alle cosce sticchio si chiama 
non idea” (L’albero di Giuda, p. 182). P. Di Cara, L’anima in spalla 
e Hollywood, Palermo: “Hai visto che pezzo di sticchio?” (p. 66). 
G. Torregrossa: “ ‘Lollo, prendi il miele’ ordinò allora la gnà 
Maricchia: ‘fanne colare una goccia sulle manuzze, una sulla 
vuccuzza, una sullo sticchiu’ ” (Manna e miele, ferro e fuoco, p. 48).
123
—
A. Camilleri: “bambini rognosi, bambini con gli occhi pisciati, 
bambini con la guàllara” (Il corso delle cose, p. 119). Altre opere: 
La stagione della caccia e Gocce di Sicilia.
Anche in O. Cappellani: “quelle facce a puparuolo si mettono ad 




Mi pari palìcu. Si dice così per intendere una cosa da niente, non 
degna di essere presa in considerazione. Sì, perché palìcu è uno stuzzica-
denti, e come tale vale “quisquilie, bazzecole” in senso figurato. Insom-
ma, niente di che, come un minuzzolo o un fiammifero di legno. Un 
“piccolo palo”, dunque, che in latino doveva dirsi *�������� o giù di lì. 
Quindi, la parola siciliana e le sue consorelle meridionali non sarebbero 
di origine spagnola, come molti vorrebbero, perché in spagnolo lo stuz-
zicadenti si chiama palillo (e palitto nel portoghese) e non è “cosa da nien-
te” l’inesistenza in Sicilia di forme come palìgghiu, le sole che potrebbero 





scortese, sgarbato, poco socievole
In Medicina popolare, Pitré ci dice che grèvia è la donna dalla car-
nagione bianca che, al contrario della bruna, è ritenuta fredda, glaciale, 
poco incline all’amore e incapace di commuoversi. Ma grèviu, al maschi-
le, è anche peggio: insulso, stucchevole, tedioso, antipatico, svenevole, 
sdolcinato e infine tendente a vutàrisi grèviu, a rivolgersi sgarbatamente 
verso qualcuno che gli parla. Spesso particolarmente versato nel trovare 
e dire freddure, schizzinoso nel mangiare, perfino sconcio e deforme. 
Sì, grèviu è peggio di grèvia perché quest’ultima, seppur poco incline alla 
passionalità, è chiara di carnagione e quindi, volendo, resta pur sempre 
una donna sciacquata: avvenente, florida, prosperosa. 
Da ������, col significato di “pesante”, che si sviluppa in ������, 
per incrocio con il suo opposto �����. E, cambiando forma, cambiano 
i valori che si fanno figurati pur permanendo quello originario che in 
italiano e nel Meridione si esprime, però, con parole appartenenti alla 
famiglia di grave. È affine per i sensi figurati a italiano greve, francese 
grief e catalano greu. Ma nessuna di queste lingue sviluppa il valore “in-
sipido, di cibo” che esiste solo in Sicilia e pertanto deve rappresentare 
uno sviluppo di significato autonomo e tipicamente isolano.
126
— 
A. Camilleri: “storie dell’America che, in confronto, l’opera 
dei pupi e i paladini di Francia parevano palìco” (La stagione 
della caccia, p. 121); “non mancava manco un palìco, uno 
stuzzicadenti, un lecca lecca” (Il cane di terracotta, p. 39).
127
—
A. Camilleri: “siccome Titino era ‘greviu’ (antipatico, altezzoso)” 
(Il gioco della mosca, p. 48). Altre opere: La stagione della caccia, 
Il cane di terracotta, Un mese con Montalbano La gita a Tindari: 
“e certamente macari questa era una delle cause, se non la 
principale, del suo umore grèvio” (p. 83), La paura di Montalbano, 
Il giro di boa, La presa di Macallè: “zio Gesuardo ’nzemmula a sò 
figliu Birtino, ch’era un quinnicino greviu e ’ntipaticu’ ” (p. 157), 
La prima indagine di Montalbano, La vampa d’agosto, Una voce di 
notte: “’na voci fimminina acuta romanisca e soprattutto grevia” 
(p. 126), Morte in mare aperto: “arrispunnì Montalbano grevio” 
(p. 204), La giostra degli scambi: “La risposta gli era vinuta con 
voci grevia e sgarbata” (p.140), Le vichinghe volanti: “ ‘Oj è jovidì, 
mi pari’ fici, grevio, il vecchio” (p. 195).
Già in V. Consolo: “Poscia seguì il prete, grevio, untuoso” 
(Retablo, p. 38).
Anche in G. Saladino: “fu stanato e convocato il direttore, che 
sembrò uno svizzero grevio (senza sale) e impassibile” (Romanzo 




Che fosse mal di denti o mal di stomaco, fuoco di Sant’Antonio o 
eruzione cutanea, c’era sempre una persona anziana alla quale rivolgersi 
per un ciarmu o per fàrisi ciarmari. Poggiando il dito o la mano sulla 
parte dolorante, chi ciarmava cominciava a recitare più volte una specie 
di filastrocca (formula magica o preghiera?) che, in quanto bisbigliata, 
permetteva al ‘paziente’ di cogliere soltanto il sibilo di qualche s o l’e-
splosione di qualche t. Erano le consonanti della parola santu, attributo 
di ciascuno dei giorni della settimana, evocati nell’‘orazione’ e culmi-
nanti nella dumìnica di Pasqua. Terminata la recita, il ‘paziente’ poteva 
congedarsi ed era importante che facesse attenzione a non ringraziare. 
Era come ciarmari i vermi “eseguire pratiche magiche per guarire i bam-
bini dai vermi” (così nel Vocabolario Siciliano).
La parola, che è diffusa tanto nei dialetti del sud quanto in quelli 
del nord, è un francesismo che in Sicilia compare già nel ’400. Deriva dal 
francese antico charmer che a sua volta continua la voce del latino tar-
do ��������� “mettere in versi” e “incantare”. Questo secondo valore 
si è conservato nel francese antico dove intorno al ’200 è registrato il 
verbo charmer col valore di “exercer une influence magique sur”, con un 
passaggio di senso, molto comune, dalla poesia alla magia (gli ulteriori 
sensi dialettali “bestemmiare” e “cicalare” sono trivializzazioni di quelli 
magici). L’italiano possiede le forme ciarmare “ingannare, imbrogliare, 
mistificare” (’500) e ciurmare (’300) che risente probabilmente dell’in-
flusso di ciurma. Altri sensi dialettali sono “incantare”, “produrre effetto 




Ma è anche “maledizione”, perché ittari gastìmi o gastimiari può 
valere “imprecare” come può valere “mandare maledizioni”. Nessun pro-
blema, tuttavia, giacché i gastìmi su fatti di canìgghia e cu i ietta s’i pìgghia, 
così fanno come le processioni ritornando sempre al punto di parten-
za, quando addirittura non sortiscono l’effetto contrario. Sì, perché a 
cavaddu gastimiatu ci luci u pilu e chi è fatto oggetto delle imprecazioni 
dei malevoli e degli invidiosi, vive in ogni caso, quasi per contrappasso, 
nella più beata prosperità.
La base è il latino ����������, prestito dal greco dell’Antico e del 
Nuovo Testamento, mediato dalla forma ��������, documentata nel 
latino di Gallia. La voce è presente in tutti i dialetti meridionali ed esiste 
anche nell’italiano antico nelle forme biastèm(i)a e blastema. 
130
— 
A. Camilleri: “si ingiarma a guardarsi la punta delle scarpe” 
(Un filo di fumo, p. 11). Altre opere: L’odore della notte, La paura di 
Montalbano, La presa di Macallè, La prima indagine di Montalbano, 
Privo di titolo, La luna di carta, La pensione Eva, La vampa d’agosto, 
Maruzza Musumeci: “eravate ristato ’ngiarmato dalla vista della 
sò billizza” (p. 53), La pista di sabbia: “Aviva allura allura finuto 
di vivirisillo che vitti a Pino ’ngiarmarisi a taliare la porta 
d’entrata” (p. 176), Il campo del vasaio, Il sonaglio, La rizzagliata, 
La regina di Pomeriana, Una lama di luce, Una voce di notte, La 
piramide di fango, Morte in mare aperto: “ristò ’ngiarmato, a vucca 
aperta” (p. 110), Le vichinghe volanti: “Mangiaracina s’avvicino e 
taliò. Ristò ’ngiarmato” (p. 43).
Già in G. Bufalino: “Solo qualche vegliarda che ha passato i 
settanta, una ‘marabecca’, una ‘mammadraga’, una ‘ciarmavermi’, 
serba ancora nella memoria e ripete a bassa voce, dopo avere 
sprangato l’uscio, una cantilena per ‘legare’ i cani… ” (La luce e il 
lutto, p. 86); S. Santiapichi: “Lo ‘ciarmavano’ mormorando parole 
insensate, farfugliamento penoso di relitti di formule antiche 
annegate dal tempo” (Romanzo di un paese, p. 146).
131
— 
A. Camilleri: “si scambiavano malocchiate e gastime” (Il 
corso delle cose, p. 117); “Gastime: meledizioni. Ittari gastìmi, 
scagliare maledizioni” (Un filo di fumo, p. 130); “Si tratta di 
quattro maledizioni (“gastime”) che si scagliano, una per volta, 
contro un offensore o un avversario” (Il gioco della mosca, p. 
27); “Si mosse, domandò scusa per il disturbo ai quattro che lo 
separavano dal corridoio e che stavolta si susirono taliandolo 
storto e mormoriando gastime” (Il birraio di Preston, p. 101).
Altre opere: Il ladro di merendine, Un mese con Montalbano, Gli 
arancini di Montalbano, Biografia del figlio cambiato, Gocce di Sicilia, 
La prima indagine di Montalbano, La danza del gabbiano: “La genti 
satava supra i marciapedi e ghittava gastime contro di loro” 
(p. 262), La giostra degli scambi: “Il commissario santiò e mannò 




persona o cosa fastidiosa
A livello dialettale, la voce è diffusa nel siciliano e nel reggino (e 
per questo è verosimile che qui sia giunta dall’isola). Trova un sinonimo 
nella parola càmula, che primariamente significa “tarlo”. Difficile dire 
se tale sostituto sia un eufemismo, in quanto la parola è avvertita come 
volgare, oppure se dipenda dal fatto che un tarlo che rode è pur sempre 
fastidioso e noioso e quindi, praticamente, na gran camurrìa pure lui. E 
ciò che è na gran camurrìa, con un aggettivo è camurrusu o camurriusu, se 
si dice in dialetto; camurriuso se invece lo si disce in italiano.
Ma da dove viene? Dire che sia direttamente basata su gonorrea, 
non è agevole: la fonetica non funziona. Forse ha a che fare con l’ita-
liano comòrro che significa “acciacco” e “malanno”. In questo caso, ap-
parterrebbe alla famiglia di cimurro, la cui origine è nel francese antico 
chamoire che indicava una sorta di malattia dei capelli. Ma non si può 
neanche escludere che questa ‘cugina’ di comòrro si sia in qualche modo 
incrociata con la voce medica gonorrea dando origine alla forma nella 






Na cardacìa è un po’ na camurrìa perché vale anche “persona no-
iosa e assillante”. Ma c’è dell’altro: è l’ansia di una volta, perché forse 
non è vero che essere ansiosi è una tendenza tutta del nostro tempo. È 
sì cardiopatia, ma anche smania, agitazione prodotta da malessere fisico 
o altra causa. È molestia assillante, preoccupazione, ma anche prurito, 
bruciore e poi fregola. È infine premura esagerata e interessamento non 
richiesto per qualcosa. E sembra facile da ricondurre al greco medievale 
ϰαρδιαϰία “malattia di cuore”, formazione astratta a partire dall’aggetti-
vo ϰαρδιαϰός. Ma poiché foneticamente non ci tornerebbe la pronuncia 
attuale di quell’ultimo ϰ (che suona come la c di pece del toscano), si po-
trebbe ipotizzare che, nel corso della sua storia, la parola si sia incrociata 




A. Camilleri: “ ‘Che camurrìa!’ pensò Vito e replicò” (Il corso 
delle cose, p. 82); “Camurrìa: seccatura gigantesca. Deriva da 
una deformazione di gonorrea, che era un tempo di lunga e 
difficile cura” (Un filo di fumo, p. 127); “Arrè sta camurrìa! 
Io me ne vado, buonanotte” (Il birraio di Preston, p. 50). Altre 
opere: La stagione della caccia, Il ladro di merendine, La voce del 
violino, La concessione del telefono, Un mese con Montalbano, Gli 
arancini di Montalbano, La mossa del cavallo, Biografia del figlio 
cambiato, La scomparsa di Patò, La gita a Tindari, L’odore della 
notte, Il re di Girgenti, Le inchieste del commissario Collura, La 
paura di Montalbano, La presa di Macallè, Il giro di boa, La prima 
indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di titolo, 
La luna di carta, La pensione Eva, La vampa d’agosto, La pista di 
sabbia, Il campo del vasaio, Il sonaglio, La danza del gabbiano, La 
rizzagliata: “ho ’na quantità di camurrìe da sistemare” (p. 144), 
La regina di Pomeriana (con l’aggettivo camurrioso, p. 55), Una 
lama di luce, Una voce di notte, La banda Sacco (con camurriuse, p. 
137), Morte in mare aperto, La piramide di fango, La giostra degli 
scambi, Le vichinghe volanti: “M’è capitata tra capo e collo ’na gran 
camurria!” (p. 148).
Già in V. Consolo: “O camorrìa, che t’hanno incaricato a far le 
leggi questa sera?” (La ferita dell’aprile, p. 33). 
Anche in L. Sciascia: “ ‘camurrìa’ è un fastidio continuato, 
tenace, invariabile” (Kermesse/Occhio di capra, p. 53); S. Piazzese, 
Il soffio della valanga; P. Di Cara, Isola nera, L’anima in spalla, 
Hollywood, Palermo; P. Buttafuoco, Le uova del drago; R. Giardina, 
Pizza con crauti; S. Grasso, Disìo; G. Torregrossa, L’assaggiatrice; 
Manna e miele, ferro e fuoco (dove compare anche l’aggettivo 
camurruso, p. 295), Panza e prisenza; O. Labbate: “Che devo fare, 
camurrìa!” (Lo scuru, p. 50).
135
— 
A. Camilleri: “Ma continuare a tenere in mano quelle pagine 
[…] gli dava la cardascìa, una specie di prurito sulla pelle” (La 
gita a Tindari, p. 273). Altre opere: La forma dell’acqua, con la 
corrispondente forma aggettivale: “Il dolore seguitava, surdigno, 
cardascioso, senza fitte acute” (p. 144).
Anche in S. Grasso, alla forma maschile (non documentata nei 
vocabolari): “tanto e tale cardacìo, subbuglio di pensieri, gli 
costernava la cervella” (L’albero di Giuda, p. 79); anche in La pupa 
di zucchero, con il participio della corrispondente forma verbale: 
“non tornava che a notte, quando al suo cuore cardaciato si 




Lu babbalùciu trizzìa a la tartuca. Sembra qualcosa di complicato, 
ma è molto semplice: significa che il toro dice al becco che è cornuto. 
Meno complicato, quindi, del ‘disordine’ di voci con cui si chiama la 
lumaca: babbùcia, bavalaci, bavalàciu, buvalaci, babbalùciu, vavalùciu. Sem-
brano tutte varianti della stessa parola, ma in realtà sono cose diverse. 
La parola babbùcia, diffusa nella Sicilia sud-orientale, non è va-
riante di babbalùciu. Piuttosto va ricondotta all’arabo babbūs, mentre le 
parole simili alla voce buvalaci, diffuse nella Sicilia nord-orientale, sono 
da ricondursi al greco *βουβαλάϰιον. Dall’incrocio tra le parole di origi-
ne araba (babbùcia) e le voci di origine greca (buvalaci) si sono poi prodot-
te le forme babbaluci (e simili) che sono quelle più diffuse in Sicilia. Ma 
per esse occorre anche considerare un incrocio con vava, “bava”, da cui 
si è sviluppato anche il diffusissimo vavalùciu e le forme analoghe. Una 




Dire cosi fatti cu li pàmpini significa “cose fatte per bene”, e allora, 
devono essere fatte con molta attenzione, non certo tenendo gli occhi a 
pampinedda che sono, sì, occhi languidi, ma anche socchiusi, come di chi 
abbia sonno.
Fagocitato dall’italianismo fogghia, il termine è rimasto nel lin-
guaggio dei contadini a indicare quella dell’ulivo, del fico o della vite 
così da essere riconsegnato al valore iniziale giacché deriva dal latino 
�������, femminile di �������� con cui originariamente si inten-
deva la foglia della vite. Prima dell’ingresso di fogghia, con pàmpina si 
intendeva ogni tipo di foglia tanto in Sicilia, quanto nella Calabria cen-
tro-settentrionale, nel Salento e in qualche località isolata della Campa-
nia, della Lucania e della Puglia. Altrove si continuò il maschile e nel si-
gnificato originario, come nel caso dell’italiano pàmpino. In Sicilia esiste 
la variante pàmpana (raramente anche pàmmina) e il significato traslato 
di “ostentazione di parole” che trova una qualche corrispondenza nel 
reggino “atteggiamento mafioso” e nel catanzarese “mafia”. 
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— 
A. Camilleri: “Babbaluci: lumaca. Detta così in siciliano perché 
lascia dietro di sé una striscia di bava luccicante” (Un filo di fumo, 
p. 125); “lenta lenta come il cammino di un babbalùcio” (Il 
birraio di Preston, p. 142); “centinaia di chiocciole delle specie più 
diverse, vignarole, attuppateddri, vavaluci” (Il cane di terracotta, 
p. 129). Altre opere: Racconti quotidiani, La vampa d’agosto (con la 
forma, tra le altre, vavaluci di mari, p. 248), La danza del gabbiano: 
“quello camina che un vavaluci lo sorpasserebbe!” (p. 75). 
Già in A. Denti di Pirajno: come soprannome, “Babbaluci” (La 
mafiosa, p. 72 e oltre); V. Consolo: “la vecchia che vendeva per le 
strade cicorie cacocciole asparagi finocchi babbaluci, secondo la 
stagione” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 29); “Gli altri, cicisbei o 
babbaluci, li tengo a bada, e come!” (Retablo, p. 111). L. Sciascia: 
“(le lumache sono invece chiamate ‘babaluci ’, la b pronunciata 
quasi come v)” (Kermesse/Occhio di capra, p. 25). 
Anche in G. Bufalino, La luce e il lutto; S. Grasso, Nebbie di 
ddraunàra, Il bastardo di Mautana; S. Piazzese, La doppia vita di 
M. Laurent, I delitti di via Medina-Sidonia, Il soffio della valanga; 
D. Cacopardo: “Erano chiamati allo stesso modo delle lumache, 
babbaluci, gli incappucciati di ogni setta” (Giacarandà, p. 83). G. 
Savatteri, La ferita di Vishinskij; S. Agnello Horby, La zia marchesa; 
S. Toscano, Ultimo appello; G. Torregrossa: “stanca di sentirsi 
chiamare babbaluci, lumaca, l’ha lasciato e si è messa con un 
vecchio miliardario (L’assaggiatrice, p. 50); “I tre amici si sedettero 
attorno alla tavola, avevano davanti tutta la notte, una pignata 
di babbaluci e un’anguria intera” (Panza e prisenza, p. 90).
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—
A. Camilleri: “con una corona di pàmpine di viti in testa, 
mentre declamava a gran voce versi di Catullo (Il birraio 
di Preston, p. 61); “magari lei aveva le palpebre pesanti, a 
pampineddra, la navigazione era stata lunga assai e stanchevole” 
(Il birraio di Preston, p. 36); “gli occhi principiavano a fargli 
pàmpini pàmpini, scivolava in un sonno sudaticcio” (Il 
cane di terracotta, p. 187); “con le palpebre che gli facevano 
pampinella” (La stagione della caccia, p. 62); “il piciliddro 
cominciò a fare gli occhi a pampineddra, aveva sonno” (Il 
ladro di merendine, p. 112). Altre opere: Un mese con Montalbano, 
Gli arancini di Montalbano, La gita a Tindari, La voce del violino, 
Il re di Girgenti, Le inchieste del commissario Collura, La presa 
di Macallè, La prima indagine di Montalbano, La pazienza del 
ragno, La luna di carta: “ogni tanto l’occhi gli addivintavano a 
pampineddra” (p. 22), La vampa d’agosto, La pensione Eva, Il 
campo del vasaio, La regina di Pomeriana, Una lama di luce, Morte 
in mare aperto, La piramide di fango.
Già in V. Consolo: “stavano, con le coppole in testa, immobili, 
gli occhi semichiusi, a pampinella” (Le pietre di Pantalica, p. 168). 
Anche in S. Grasso: “Per giorni, scutuliàte dal vento come 
pàmmine, aspettavano sul molo” (Disìo, p. 66); “Là poi, dove il 
vecchio rampicante ristorava il muro della frescura, il rosso tra 
il verde delle pàmpine lesto dissanguava all’ombra” (L’incatesimo 
della buffa, p. 48); anche in La pupa di zucchero. G. Torregrossa: 
“una grande ciotola di rame colma di cuccìa bianca e tremolante 
tra pampine di vite conservate dall’estate” (Manna e miele, ferro 
e fuoco, p. 39).
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la pianta e il tubero del Cyperus esculentus 
babbagigi
Siccome in senso figurato sono i testicoli, se lo si vorrà dire eufe-
misticamente, si raccomanderà agli scocciatori di livàrisi dai cabbasisi o 
di nun ci scassari o rùmpiri i cabbasisi, corrispondenti ai babbagigi dell’i-
taliano, ma senza sensi figurati, se è vero che lì sono le scatole, quelle che 
non vanno rotte. E se i bagigi veneziani sono più che ciperi dolci, inten-
dendosi con essi anche le noccioline americane, neanche lì sono cose da 
(non) rompere. Solo i cabbasisi lo sono e, a volerci ben pensare, neanche 
gli zìpari che sono i ciperi/babbagigi della Sicilia nord-orientale. ‘Let-
teralmente’ parlando, però, non ci sarebbe nulla di male a frantumarli, 
perché pestandoli e strizzandoli si otterrebbe una pozione chiamata cab-
basisata che pare essere piuttosto rinfrescante. 
Se gli zìpari messinesi si devono al greco ϰύπειροϛ, i cabbasisi sono 
invece di origine araba, forma plurale di cabbasisa dall’arabo ḥabb ‘azīz 
(il cui significato letterale è “bacca rinomata”), nome del Cyperus esculen-
tus. Ma a Pantelleria sono passati a indicare le ghiande, e oltretutto lag-
giù, nella forma habbasisi, è ancora possibile udire la frizione gutturale 
dell’originaria consonante semitica. Già nel ’300, Leone Africano ci dice 
che habbhaziz è “un frutto di grossezza come un radicchio, ma piccolo 
come fave, il qual succiano, ed è dolce come mandorle e si usa in tutto il 
regno di Tunis” e nello stesso secolo la voce compare per la prima volta 
in Sicilia, nella forma abbasisa. Ma smette ben presto di essere soltanto 




Se piove a catinelle, chiovi a quartari, ma se l’acqua dal cielo non 
arriva, Santa Chiara, ogni sbrizza na quartara, perché non può mancare 
un santo a cui votarsi laddove non esiste la consuetudine di fare la danza 
della pioggia. Nel gioco delle carte, in senso gergale, è l’asso di coppe e 
da qualche parte in Sicilia si chiama così quella buffa brocca, panciuta 
e a collo largo, variamente decorata, che funge da strumento musicale 
di accompagnamento nei complessi folk con il suonatore che vi soffia 
dentro, ritmicamente, attraverso la bocca (altri la chiamano bùmmulu). 
Na quartara rutta è una persona malaticcia, ma spesso i casi della vita 
rivelano che cchiù dura na quartara rutta chi la sana, ovvero dura cchiù un 
muzzuni ruttu ca na quartara nova e così càpita spesso che una persona 
malaticcia viva più a lungo di una sana (per non parlare degli ipocon-
driaci!). Ma se un malato vive più a lungo di chi scoppia di salute, non 
pensi il debole, per analogia, di averla vinta sul potente, perché a petra cu 
a quartara un ci po’ truzzari.
La parola è coniata su quartu in relazione a una certa quantità di 
liquido contenuto in un recipiente. È diffusa in tutta l’area meridionale 
ed è anche dell’italiano dove significa “unità di misura”. La base ultima 
è il latino ������� da cui si è formato ���������� “la quarta parte di 
una misura di aridi o liquidi”, ma anche un probabile *��������� “reci-
piente contenente la quarta parte di una data misura”.
142
— 
A. Camilleri: “Vuole levarsi d’in mezzo ai cabasisi?” (La stagione 
della caccia, p. 39); “Chiamate chi minchia volete, il parrino, il 
diligato, ma non scassate i cabasisi a me!” (Il birraio di Preston, 
p. 45). Altre opere: La voce del violino, La concessione del telefono, 
Gli arancini di Montalbano, La mossa del cavallo, La gita a Tindari, 
Gocce di Sicilia, L’odore della notte, Il re di Girgenti, La paura di 
Montalbano, Il giro di boa, La presa di Macallè, La prima indagine 
di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di titolo, La luna di 
carta, La pensione Eva, La vampa d’agosto, La pista di sabbia: “ ‘Qui 
nessuno scherza’ disse Fazio al quale stavano principianno a 
firriare i cabasisi” (p. 19), Il campo del vasaio, Il sonaglio, La danza 
del gabbiano, La rizzagliata, La regina di Pomeriana, Una lama di 
luce, Una voce di notte, La banda Sacco, Morte in mare aperto, La 
piramide di fango, La giostra degli scambi: “Il cazzottatore scalciava 
tintanno di centrari i cabasisi del commissario” (p. 13); Le 
vichinghe volanti: “ ‘Ma livativi dai cabasisi voi e vostro figlio!’ 
arraggiò Attilio” (p. 31).
Anche in G. Savatteri: “a lavargli la faccia, il nome e la memoria 
solenne di patriota dei miei cabbasisi” (La ferita di Vishinskij, p. 
183). S. Toscano, Ultimo appello; P. Di Cara, Hollywood, Palermo; 
V. Gebbia: “Ma si può sapere di che cabbasiso state parlando da 
un’ora [...] ” (Palermo, Borgo Vecchio, p. 11).
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—
A. Camilleri: “il recinto era stipato di bummola, bummoliddri, 
quartare, quartareddre, cocò” (Il birraio di Preston, p. 178, 
con altre occorrenze tra cui quartarella, p. 177). Altre opere: 
Gli arancini di Montalbano, Il re di Girgenti, Maruzza Musumeci, 
ll campo del vasaio: “Mi vinnu la crita a quelli che fanno vasi, 
bùmmuli, quartare” (p. 25).
Già in L. Sciascia: “stonato come una quartara rotta” (Le 
parrocchie di Regalpetra, p. 39); anche in Gli zii di Sicilia. M. 
Occhipinti: “dovevo fare la fila per l’acqua alla fontana con le 
‘quartare’ di zinco e badare al forno” (Una donna di Ragusa, p. 
26). V. Consolo, La ferita dell’aprile, Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(con la forma Quartarelle, tra le altre, p. 107), Nottetempo, casa 
per casa, L’olivo e l’olivastro, Di qua dal faro; G. Bonaviri: “chi 
con bacili, o addirittura con quartare, venivano alla casa del 
cavaliere” (Il fiume di pietra, p. 84); “Ma se non ci saziavamo, 
andavàmo al Ràbbato, fabbrica di quartare (brocche) e bòmboli 
e vasi e anforette” (L’incominciamento, p. 114); altre opere: Fiabe 
siciliane (con la Nota “Grossa brocca di argilla cotta”, p. 106) e Il 
vicolo blu. G. Bufalino, La luce e il lutto, Il tempo in posa; E. Russo, 
Nato in Sicilia.
Anche in M. Attanasio, Correva l’anno 1698 e nella città avvenne 
il fatto memorabile, Di Concetta e le sue donne; S. Agnello Hornby, 
La mennulara e La zia marchesa; G. Torregrossa: “e poi le 




sporta di foglie intrecciate di palma nana  
o cerfuglione
Non solo “sporta”, ma anche, come ci dice Antonio Traina, “ar-
nese di strambio, intrecciato a rete, rotondo con foro nel mezzo, entro 
cui si inseriscono le olive infrante o l’uva per stringerle”. Sarà da que-
sto secondo significato che si è sviluppato quello gergale di “deretano”? 
Coffa è anche una persona corpulenta, tozza e sguaiata. Avìrinni cu li 
coffi significa averne d’avanzo, ma dari la coffa è, al contrario, sottrattivo 
perché vuol dire “licenziare, mandar via” e poi “dare le pere, respingere 
una richiesta di matrimonio”.
 Si deve all’arabo quffa ed è un bell’esempio di ‘parola migrante’ 
che ha viaggiato per tutto il Mediterraneo. Giunta in Sicilia, da qui si è 
diffusa nel Meridione, in Sardegna e nell’area ligure (nel genovese coffa 
vale “corbello dei muratori”), mentre lo stesso termine arabo, attecchito 
anche nella penisola iberica (attestazioni antiche sono nel castigliano e 
nel portoghese, alcofa, nel catalano, cofa), si irradiava nel francese (cof-
fe) e nell’italiano trecentesco. Sul versante orientale, forse attraverso il 
turco, la parola giungeva anche nella costa adriatica – Venezia e Grado 





Si inchi, tempo presente, si inchìa, tempo passato. Oggi, si inchi o si 
inchìa? Dipende: per un mondo che scompare si inchìa a quartara quando 
si andava ad attingere l’acqua dalla fontana, si inchìanu i matarazza quan-
do si dormiva nei materassi di lana, si inchìa l’ària quando si ammassava-
no i covoni nell’aia per la trebbiatura, si inchìa na seggia quando si impa-
gliava una sedia, si inchìa un panaru se si costruiva un paniere, si inchìa lu 
sùrfaru quando si caricava lo zolfo sui vagoncini della miniera, si inchìa 
a vùgghia quando si infilava l’ago, si ìnchìa u iaddu quando si farciva un 
pollo, si inchìa lu lizzu quando, al telaio, si facevano passare i fili di ordito 
nelle maglie dei licci. Forse ancora oggi si inchi a unu di manciari quando 
lo si rimpinza e si inchì a unu quando lo si previene contro una terza per-
sona, ma non si inchi più na f ìmmina o na ciocca per dire “ingravidare”. E 
se il tempo verbale non fa differenza, come invece la fa il tempo storico, 
va bene a ciumara si inchìu, se la fiumara si è ingrossata, e si ìnchinu l’ac-
qui, se si innalza il livello del mare. Quanto al tempo atmosferico, inchi, 
semplicemente inchi, il tempo che minaccia la pioggia, ma se alle schiari-
te alterna le precipitazioni fa lu inchi e sdivaca. E per il tempo che scorre? 
Se la luna è a gghìnchiri è luna crescente, mentre, invece, inchi soltanto, 
quando passa dal novilunio al plenilunio.
La voce continua il latino ����ē��. In Sicilia e nel Meridione è 
cambiata la coniugazione (da -ē�� a -ĕ��) determinando la struttura 
accentuale sdrucciola che ricorre anche nella forma italiana èmpiere. Le 
altre forme, tra le quali italiano empìre, presuppongono invece un pas-
saggio alla coniugazione -ī��.
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— 
A. Camilleri: “e ora se lo potevano pigliare nella coffa, lui, 
suo fratello Gaetano e suo padre”; “Coffa: canestro non rigido, 
fatto di foglie di palma selvatica, adatto a trasportare per lo 
più commestibili. Dari la coffa sta per togliersi uno di torno 
piuttosto bruscamente. Pigliarselo nella coffa significa rimanere 
fottuto, prenderlo in quel posto” (Un filo di fumo, p. 12 e p. 
128); “Allora pigliò una coffa di saggina intrecciata e attaccò la 
prima pianta della filàra” e “Quando la coffa si inchì, l’andò a 
sbacantare” (Il birraio di Preston, p. 219). Altre opere: La stagione 
della caccia, Biografia del figlio cambiato, Il re di Girgenti, La 
pensione Eva: “aveva in mano una coffa di paglia di quelle che 
servivano per la spisa” (p. 168), Il sonaglio: “I carusi si carricano 
supra alle spalli coffe chine di surfaro” (p. 19), La banda Sacco. 
Già in V. Consolo: “tolse la coffa il basto e la capezza 
all’animale” (La ferita dell’aprile, p. 60); “i fasciami, gli alberi, le 
coffe, le sartìe” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 83). Altre opere: 
Retablo, Le pietre di Pantalica, Nottetempo, casa per casa.
Anche in S. Grasso: “Il sentiere […] sì tanto si strozzava, che, a 
pena, ne restava un corritoio per muli tardi lenti di coffe, grevi 
di grappe” (Nebbie di ddraunàra, p. 53); anche in Ninna nanna del 
lupo e L’albero di Giuda. M. Pendola, La riva lontana (con diverse 
occorrenze tra cui coffettina, p. 112); G. Savatteri, La ferita di 
Vishinskij; G. Torregrossa: “Ora invece Maricchia si sentiva 
sgraziata e toma toma, una coffa di fieno bagnato” (Manna e 
miele, ferro e fuoco, p. 31).
147
— 
A. Camilleri: “Traquandi inchì di pitroglio i due carusi” (Il 
birraio di Preston, p. 110). Altre opere: L’odore della notte, Il re 
di Girgenti, La paura di Montalbano, Il giro di boa, La presa di 
Macallè, La prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, 
Privo di titolo, La luna di carta, La pensione Eva, La vampa d’agosto, 
Maruzza Musumeci, La pista di sabbia: “Il cammareri s’appresentò 
novamenti e, inchienno i bicchieri vacanti, spiò che volivano 
mangiare” (p. 179), Il campo del vasaio, Il sonaglio: “E c’era macari 
’na vasca di zinco che si inchiva d’acqua” (p. 179), La regina di 
Pomeriana: “l’occhi tutto ’nzemmula gli si inchero di lagrime” 
(p. 288), Una lama di luce: “Lo respirò ’nchiennosi i purmuna” 
(p. 188), Una voce di notte, La piramide di fango, La giostra degli 
scambi: “Montalbano respirò a funno inchiennosi i purmuna 
d’aria salina” (p. 11), Le vichinghe volanti: “Davanti a nuautri 
mangiava pani e cicoria e po’, dintra a la sò casa, si inchiva a 
panza!” (p. 15).
Anche in G. Torregrossa: “si ciurisci u muddìu e si jinchi di 




Murìri di lagnusìa è morire di inedia, ma è meglio morire o vi-
vere per ritrovarsi in ristrettezze economiche? Sì, perché non si scap-
pa: lu lagnusu è sempri nicissitusu. Lento, tardo, pigro, indolente. Anche 
“lamentoso” però, ma non principalmente perché questo è il senso che 
prevale nei pochi altri dialetti meridionali in cui esiste (che poi è anche 
il senso dell’italiano lagnoso). Lagnusìa deriva da lagnusu. Ma che cosa 
fa di un “brontolone” un “pigro” senza rimedio? Un probabile incrocio 
di parole e di significati. Da un lato una parola appartenente alla fa-
miglia di lagnoso “lamentoso” dovuta al latino �������, dall’altro una 
parola appartenente alla famiglia di laniere “vile, codardo” dovuto al la-
tino ��������. Supponiamo che queste due parole abbiano finito per 
incrociarsi. Pensiamo al francese: qui abbiamo un lanier da ��������, 
che da “operaio che lavora la lana” è passato a “pigro e codardo” e poi a 
“parassita”. Inoltre, sempre in alcuni dialetti del francese troviamo un 
lagnous col significato di “triste” e “piagnone”, e che gli studiosi riten-
gono sia stato semanticamente influenzato da lanier, che ha una parola 
gemella in lagnoux da �������, col significato di “parassita”. Del resto, 
lo stesso italiano laniere, di origine francese, è un “villano, rozzo, sprege-
vole” e inoltre “pigro” e “codardo”. La somiglianza tra le due parole (chi 
è “lamentoso” è anche un “parassita”; chi lavora la lana, è un “pigro” e di 
conseguenza anche lui un “parassita”) ha fatto sì che le due parole si in-
crociassero (������� >< ��������) e finissero per convergere ora fon-
dendo i significati di entrambi, ora privilegiandone uno dei due. Così 
ha fatto il siciliano che alla lagnanza ha preferito la pigrizia, lasciando al 




All’origine della voce non c’è nulla che abbia a che fare con l’a-
zione di impiegare le energie fisiche e intellettuali nell’esercizio di un 
mestiere o di una professione. C’è, invece, la tribolazione, la pena, il 
travaglio e la sofferenza. Deriva da un latino tardo *���������� col si-
gnificato di “torturare col tripalium”. E, in effetti, in Giacomo da Len-
tini la parola occorre col significato di “dar pena” e nel ’300 appare con 
quello di “soffrire”.
Il valore moderno, “lavorare” (che compare a partire dal ’400) è 
anche dei dialetti meridionali, oltre che del piemontese, del ligure e del 
sardo. Quanto all’italiano antico, il verbo si trova in Dante con il senso 
di “affliggere”, mentre in Petrarca ricorre già come “lavorare”. 
Se il significato primitivo della parola siciliana può essere dipe-
so dall’influsso cortese, meno probabile appare la provenienza diretta 
dall’antico francese del significato moderno. La diffusione compatta nel 
Piemonte e nella Liguria del valore di “lavorare” fa piuttosto ipotizzare 
che esso sia giunto quaggiù con i ‘lombardi’.
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— 
A. Camilleri: “dicevano sempre di cambiare casa, ma l’abitudine 
e la lagnusìa erano più forti”; “Lagnusìa: pigrizia, poltroneria” 
(Un filo di fumo, p. 64 e p. 130); “il commissario si susì ma venne 
pigliato da una tale botta di lagnusìa, di voglia di non far 
niente” (Un mese con Montalbano, p. 179). 
Altri lavori: La prima indagine di Montalbano, La luna di carta, Una 
lama di luce (con lagnuso, p. 31).
Anche in La Spina, L’amante del paradiso.
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— 
A. Camilleri: “Travagliu di la sira a la matina, / sugnu peju 
di un cani a la catina” (Un filo di fumo, p. 70); “Travagliari – o 
meglio ‘travagghiari ’ – in siciliano significa semplicemente 
lavorare” (La bolla di componenda, p. 11). Altre opere: Il birraio 
di Preston, La strage dimenticata, La stagione della caccia, Il cane di 
terracotta, Il ladro di merendine, La voce del violino, La concessione 
del telefono, Un mese con Montalbano, Gli arancini di Montalbano, 
La mossa del cavallo, La scomparsa di Patò, La gita a Tindari, 
Biografia del figlio cambiato, Gocce di Sicilia, L’odore della notte, 
Racconti quotidiani, Il re di Girgenti, Le inchieste del commissario 
Collura, La paura di Montalbano, Il giro di boa, La presa di Macallè, 
La prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di 
titolo, Il medaglione, La luna di carta, La pensione Eva, La vampa 
d’agosto, Maruzza Musumeci, La pista di sabbia, Il campo del vasaio, 
Il sonaglio, La danza del gabbiano, La rizzagliata, La moneta di 
Akagras, La regina di Pomeriana, Una lama di luce, Una voce di 
notte, La banda Sacco, Morte in mare aperto, La piramide di fango, 
La giostra degli scambi, Le vichinghe volanti: “Siccome c’era càvudo 
assà assà […] Sasà si misi a travagliare a petto nudo” (p. 25).
Già in V. Consolo: “nel magazzino dei limoni, dove me n’andai 
a travagliare” (La ferita dell’aprile, p. 138); anche in Le pietre di 
Pantalica.
Anche in S. Strati, Noi lazzaroni; G. Bonaviri, Fiabe siciliane; P. Di 
Cara: “Ch’avia travagghiatu c’ù saldaturi ’n campagna ’nni me 
figghiu” (Isola nera, p. 50); “Ti rissi zittuti e travagghia” (L’anima 
in spalla, p. 94). S. Agnello Horby, La zia marchesa; S. Toscano: 
“mi sono messo a travagghiare a modo mio” (Ultimo appello, p. 
111). G. Torregrossa, L’assaggiatrice, Manna e miele, ferro e fuoco; 
O. Labbate, Lo scuru.
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�������
discorso querimonioso o litigioso; molestia 
vociare di persone che litigano; alterco
 È un sostantivo molto interessante con alla base il verbo catu-
niari. Ad esso si arriva da un antico sostantivo catuni, col significato di 
“uomo rigido” (un’accezione registrata nel ’500 e che è anche dell’italiano 
catone e del francese caton). A questo significato si aggiunse poi quello di 
“discorso querimonioso o litigioso” dal quale si formò, appunto, il verbo 
catuniari col valore di “importunare e infastidire”, ma anche “lamentar-
si e borbottare” e, ancora, “altercare e litigare”. La voce sarebbe, allora, 
rifatta sul latino ���� -����, in relazione alla fama di noioso disputato-
re che Catone doveva avere tra il popolo (in italiano esiste catoneggiare 
“ostentare intransigenza morale” e in francese catoniser “montrer de l’au-
sterité”). Dal verbo catuniari (verbo ‘ritagliato’ sul carattere di Catone) 
si sarebbero sviluppati in seguito i sostantivi catùniu e catuni con i sensi 
astratti di “borbottamento”, poi di “noia e fastidio”, quindi di “disputa o 
querela”, poi ancora di “frastuono di molte persone riunite insieme”, da 
cui “vociare di persone che litigano” e “alterco”, fino a “molestia” e infine 
“cavillo” e “pretesto”. Contemporaneamente si sarebbe anche sviluppata 
la locuzione fari un catùniu o fari un catuni col significato di “fare una 
scenata”. Il sostantivo ha anche alcune varianti femminili tra le quali 
catània che G. Rohlfs considerò la base dei verbi catuniari e cataniari. 
Ma catània, catana, cataniata e cataniari, sinonimi rispettivamente di ca-
tùniu e catuniari, sembrano, invece, il risultato di tentativi popolari di 
rimotivare la parola a partire dal nome della città siciliana. Parole nate 
per interpretazioni paretimologiche, non certo per ragioni connesse alla 





Se la coperta è troppo corta e sotto di essa sono costrette a dor-
mire più persone – come avveniva quando diversi lavoratori addetti, per 
esempio, alla raccolta delle olive, restavano in campagna a dormire l’uno 
accanto all’altro su appositi giacigli costruiti con assi di legno – si finisce 
per tirarla di qua e di là, litigando irrimediabilmente. Per questo, forse, 
si dice che tutta la sciarra è pi la cutra. Se così, era una sciarra che comin-
ciava a letto e che anzi nel letto trovava la sua causa. Invece nelle sciarre 
tra coniugi il letto diventa, per fortuna, il luogo di ricomposizione di 
ogni conflitto: la sciarra di lu maritu e la mugghieri di lu fucularu pi fina a 
lu lettu, per cui le liti fra moglie e marito durano il tempo che si impiega 
per spostarsi dal focolare al letto. 
La parola, che è diffusa in tutto il Meridione ed è documentata 
anche per l’italiano del ’300 col valore di “alterco, rissa, scenata”, viene 
ritenuta di origine araba. Tuttavia, permane qualche dubbio sia per la 
sua area di diffusione, sia per il fatto che in arabo il verbo šarra, che ne 
sarebbe la base, e i suoi derivati, non hanno, in realtà, il significato di 
“rissa” (insomma, funziona la fonetica, ma non la semantica). In arabo 
šarra significa “essere cattivo, malefico, perverso, vizioso, malizioso, 
maligno”, con valori, in effetti, un po’ distanti da quello della parola si-
ciliana. Comunque sia, alla stessa famiglia di sciarra appartengono gli 
aggettivi sciarreri e sciarrinu, entrambi col valore di “litigioso”, e il so-
stantivo sciarriata “lite, litigio”, per il quale Alberto Varvaro nota che 
manca nei vocabolari ma esiste ed è pure una parola dell’italiano dove 
vale “rissa, zuffa”. Da questa forma deriva sciarriatina, documentata nei 
vocabolari solo per l’area catanese, ma frequentemente usata da Camil-
leri in alternativa a sciarra e sciarriata.
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— 
A. Camilleri: “e quella piglia e si mette a fare catùnio, 
soprattutto quando devo rifarmi del sonno perso in servizio” 
(Il ladro di merendine, p. 18); “la marchisa trovava una scascione 
per armare catùnio, faceva voci” (Il re di Girgenti, p. 232; 
anche il sostantivo catunio, p. 378); “tanto le vociate quanto i 
chianti erano assufficati, squasiche chi stava facendo catunio 
non vulisse fari sentiri il catunio che stava facendo” (La presa 
di Macallè, p. 9). Altre opere: La voce del violino, La paura di 
Montalbano, Il giro di boa, La prima indagine di Montalbano, La 
pazienza del ragno, La rizzagliata: “successi un baliamme, un 
catunio, un virivirì” (p. 199), Una lama di luce, Morte in mare 
aperto, Le vichinghe volanti: “Quanno Michela apprennì da sò 
marito quello che aviva ditto il notaro, si misi a fari catunio” 
(p. 69). Si confronti anche il verbo: “si erano susuti e quindi 
dovevano essere loro a catuniare” (La presa di Macallè, p. 9). 
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— 
A. Camilleri: “E quello, devoto fino alla sciarriatìna, 
avvertendo il disprezzo nel tono di Masino” (Il corso delle cose, p. 
32); “Troppo si erano impiccicati la notte durante la sciarriata” 
(La stagione della caccia 1992, p. 54); “Lollò Sciacchitano e il suo 
amico Sciaverio si vennero a trovare automaticamente spaddra 
a spaddra, come era costume per loro in ogni sciarra di taverna 
(Il birraio di Preston, p. 187); “Chiaramente, stava succedendo una 
sciarriatina” (La gita a Tindari, p. 26). Altre opere: Biografia 
del figlio cambiato, L’odore della notte, Racconti quotidiani, Il re di 
Girgenti, La paura di Montalbano, La presa di Macallè, Privo di 
titolo, La prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, 
La pensione Eva, La piramide di fango: “Erano finute da tempo 
le longhe tilefonate notturne che spisso si chiudivano con una 
sciarriatina” (p. 81), La pista di sabbia, Il campo del vasaio, Una 
lama di luce, Una voce di notte, La banda Sacco, Morte in mare aperto, 
La piramide di fango, Le vichinghe volanti: “La sciarriatina tra i dù 
era appena finuta” (p. 286).
Già in V. Consolo: “il giorno della gita a Malacù, la sciarra 
s’attizzò, si fece chiara” (La ferita dell’aprile, p. 57); “e sciarre di 
pugni e sfide di coltelli” (Retablo, p. 21).
Anche in O. Labbate: “Un elettrico tintinnio, partoritosi nella 
sciarra tra il mare e la sera, pareva sfaldare nuvole sulfuree 




scherzare; perder tempo in lavori inutili 
provocare, stuzzicare
Per il Vocabolario Siciliano, smurritiari vale anche “dedicarsi alla 
riparazione di un oggetto pur non avendone la competenza”. Esiste poi 
la variante murritiari, che reca, nei diversi vocabolari dialettali, i valori 
di scherzare e ruzzare, ma anche infastidire, specialmente dei bambini, 
e poi, ancora, cincischiare, oltre a quello di manomettere o fare piccoli 
lavori per non stare inoperosi. Smurrittusu/murritusu è un bambino di-
scolo e irrequieto che, agitandosi continuamente, dà fastidio a chi gli sta 
vicino, e da qui il senso di “capriccioso e lunatico”, “burlone, dispettoso, 
cavilloso”. Si tratta, dunque, di valori, in qualche modo, prossimi a quelli 
di “provocare” e “stuzzicare” che, pur non essendo documentati nei vo-
cabolari dialettali, sono assai frequenti negli autori pluriligui. La base di 
queste forme è nel siciliano mùrriti, continuatore semicolto del greco-la-
tino �������������, che dal valore primario di “emorroidi”, sviluppa 





Fari pirtusu, ci dice Giovanni Meli, è fare fortuna, ma fari un pir-
tusu è contrarre un debito e vìnniri pi pirtusa è vendere con scarso pro-
fitto. Ma solo a pirtusu fattu, ad affare concluso, si potrà dire di avere 
conseguito o meno un buon risultato. In ogni caso è a la squagghiata di 
la nivi chi si vìdinu li pirtusa, perché è solo quando si calmano le acque, 
per esempio dopo una rissa o un incidente, che si può fare il bilancio dei 
danni e una valutazione della questione a mente serena. Ma speriamo 
che non valga in questo caso sarvari la pezza pi quannu veni lu pirtusu, 
perché aspettare l’occasione propizia per vendicarsi vuol dire, in fondo, 
serbare rancore e quindi vivere male. Per esempio, perché serbare ran-
core a qualcuno che ci ha offesi? In fondo, i paroli nun fannu pirtusa, e le 
offese verbali, tutto sommato, sono sempre perdonabili.
La parola, con le varianti purtusu e pertusu (quest’ultima per in-
fluenza dell’italiano), è diffusa nei dialetti meridionali (Calabria, Luca-
nia, Campania e Puglia centrale) e settentrionali (Piemonte occidenta-
le, qualche centro della Liguria) ed è anche dell’italiano (pertuso è già 
documentato nel ’300). Continua la forma ����ū���, che da participio 
passato di ���������� assunse nel tempo il valore di sostantivo. Su 
����ū��� fu poi coniato anche il verbo ���������� dal quale in Sici-
lia si formò il verbo pirtusari o spirtusari “forare” e in Francia il ver-
bo percer. Coi normanni, percer diede vita nel siciliano al verbo pirciari e 
nell’inglese al verbo to pierce. Così, mentre oggi i nostri ragazzi si fanno 
e si mettono il piercing – tanto trendy anche linguisticamente –, noi una 
volta mettevamo i perciaricchi alle bambine. Erano i primi orecchini con 
la punta acuminata che servivano a praticare il buco nelle orecchie: un 
piercing ante litteram per il quale non occorreva la pistola. Pacifista anche!
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— 
A. Camilleri: “l’aveva morsicato dopo che lui l’aveva murritiato 
con una canna” (La stagione della caccia, p. 12); “���������� 
Stuzzicare, provocare” (Il gioco della mosca, p. 56); “Mi stannu  
murritiannu” (ibidem); “Allora lei mi vuole proprio 
smurritiare!” (Il birraio di Preston, p. 21); “passò tempo 
smurritiando Jacomuzzi della Scientifica” (Gli arancini di 
Montalbano, p. 213); “E macari vossia ci deve stare attento a 
queste carte… Non ci conviene smurritiàrle” (La mossa del 
cavallo, p. 22); “Mentre si smurritiava il ciriveddro per trovare 
una risposta” (La paura di Montalbano, p. 164); “il letto principiò a 
essiri smurritiato e a fare rumorata” (La presa di Macallè, p. 40). 
Altre opere: Il re di Girgenti, La pazienza del ragno, Privo di titolo, La 
vampa d’agosto, La rizzagliata, Una lama di luce, La banda Sacco: “il 
prefetto aviva accomenzato a smurritiare la nobiltà siciliana” (p. 
98), Morte in mare aperto: “Che c’era da smurritiari?” (p. 259), La 
piramide di fango. 
Anche in G. Torregrossa: “la mano dentro la patta dei pantaloni 
a smurritiare a destra e a sinistra” (Il conto delle minne, p. 177).
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— 
A. Camilleri: “Diede a Garibaldi due scassati vapori che lo sa 
solo Dio come facevano a mantenersi a galla – erano più pirtusi 
che vapori –” (Un filo di fumo, p. 38); “Poi agguanto Chi del gitano 
e gliela inzicco nel pirtuso di mancina del naso, impugno Stride 
la vampa e gliela metto nel pirtuso di dritta, così manco può 
pigliare aria” (Il birraio di Preston, p. 22). Altre opere: La stagione 
della caccia, Il cane di terracotta, Il ladro di merendine (con la forma 
plurale in -a: “Un colabrodo che perde acqua da tanti pirtùsa” 
p. 34), La concessione del telefono, Un mese con Montalbano, La 
mossa del cavallo, Biografia del figlio cambiato, La gita a Tindari: 
“il commissario, per quanto riguardava la sua indagine, fece 
un altro pirtùso nell’acqua” (p. 42), L’odore della notte, Il re di 
Girgenti, La paura di Montalbano, Il giro di boa, La presa di Macallè, 
La prima indagine di Montalbano, La pazienza del ragno, Privo di 
titolo, La luna di carta, La vampa d’agosto, Maruzza Musumeci, La 
piramide di fango, La pista di sabbia: “Annare pianissimo, supra a 
una fitusa trazzera tutta scaffe, sdirrupi, fossi, pirtusa” (p. 193), 
Il campo del vasaio, La danza del gabbiano, La regina di Pomeriana, 
Una lama di luce, La giostra degli scambi, Le vichinghe volanti.
Già in A. Denti di Pirajno: “sapete come si dice… a ’a squagghiata 
d’ ’a nive si videnu i pertusi...” (La mafiosa, p. 195). 
Anche in S. Grasso: “un purtùso nella bocca dell’anima, una lama 
che mi tagliava in due” (Disìo, p. 61). G. Torregrossa, Manna e 
miele, ferro e fuoco e Panza e prisenza; S. Agnello Hornby: “scavano 
pirtusi per piantare le rose ‘della Rimembranza’ e potano” (Il 
veleno dell’oleandro, p. 13). O. Labbate: “e le viuzze lanciavano urla 




Dalle dita (colpite dalle prime, mal dirette, martellate) veniva fuo-
ri il sangue e nel ragazzo entrava il mestiere, così niscìa u sangu e trasìa 
l’arti, perché l’arte si acquistava a mano a mano e a prezzo di una serie 
iniziale di sbagli e imprecisioni. Ma chi ci trasi? Che cosa c’entra questo? 
C’entra, perché l’apprendistato, come ci ha insegnato Luigi Meneghello, 
è una condizione permanente e certo non riguarda soltanto le antiche 
attività artigiane. Queste, però, sono diventate sempre più residuali e 
marginali, soprattutto da quando ci siamo proiettati verso il terziario: 
cu trasìu â posta, cu trasìu ntê carabbinieri, e alla fine il terziario si è satu-
rato, mentre le nuove forme di lavoro per i nostri giovani suscitano più 
di un motivo di preoccupazione. Non vediamo futuro per loro: le cose, 
purtroppo non migliorano perché nesci Masi e trasi Brasi, esce Nitti ed 
entra Giolitti, e, per quanto si avvicendino politici e dirigenti, è sempre 
la stessa musica. Le istanze non vengono accolte perché a chi dovrebbe 
ascoltarle e porre rimedio di n’aricchia ci trasi e di l’atra ci nesci. Denari 
ni tràsinu sempri picca e bisogna fare i salti mortali pi tràsiricci giusti ch’i 
sordi e fare quadrare il bilancio. Sarà sempre la stessa storia? Cambierà 
a simana chi trasi, u misi chi trasi? Speriamo bene, perché senza una solu-
zione rischiamo di tràsiri tutti foddi, come dicono nel siracusano. 
 Il verbo è diffuso nel Meridione e in Francia. Si deve al latino 
�������� “passare, attraversare” e in Sicilia ha cambiato coniugazione, 
passando a quella in -���, con conseguente spostamento dell’accento, e 
sviluppando un uso transitivo. Di conseguenza, anche nell’italiano di 
Sicilia o del Meridione questo verbo può presentarsi accompagnato da 
un complemento oggetto, così entriamo la macchina nel garage per pro-




L’uso, semplicemente l’uso, è la migliore forma di manutenzione. 
Che fosse un sòlicu, na gammitta o na salibba, quando le campagne non 
erano state abbandonate, il contadino vi scavava un canale di scolo me-
diante il quale sversava le acque fuori dal terreno. Ma venne la moder-
nità e le campagne si spopolarono. Nessuno ritenne di dovere vigilare 
su un territorio ormai deserto, in balia di una nuova stagione di stagioni 
inusitate. Un inverno pesantissimo, con le sue abbondanti piogge, fece 
franare a valle milioni di metri cubi di terra. Si fermò solo davanti ai 
piloni dell’autostrada che qualcuno aveva ben pensato di costruire sul 
letto di un fiume. I piloni si inclinarono e l’autostrada venne chiusa. La 
Sicilia, tagliata in due, impazzì letteralmente perché le strade seconda-
rie semplicemente non esistevano (più). Una vecchia trazzera, che da 
Caltavuturo scendeva verso l’autostrada, divenne l’unica via di salvezza. 
Un gruppo parlamentare regionale si disse disposto a finanziare i la-
vori per la sua pavimentazione; alcuni tecnici stilarono gratuitamente 
un progetto e lo passarono al Comune che raccolse i pareri (e non solo); 
un comitato cittadino, nato sull’onda dell’entusiasmo per il volontaria-
to che due imprese locali avevano solleticato cominciando a spianarla 
a proprie spese prima che arrivassero i soldi, si fece committente dei 
lavori. E trazzera fu. Estinti i muli, tornarono le macchine: rivoluzione 
industriale e medioevo, in assoluta simbiosi. 
Parola del mese, nel luglio del 2015, è formata sul siciliano antico 
trazza “orma”, a sua volta rifatta su trazziari. La base è quindi il latino 
*��������� da �������. La trazzera è, allora, originariamente il luogo 
dove si trovano le trazze, come la nivera è il luogo dove si conserva la 
neve, e la pirrera il luogo dove si cavano le pietre. 
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— 
A. Camilleri: “�� �� �������� ����� Io entro dalla finestra” 
(Il gioco della mosca, p. 53); “appena trasùto, venne accolto 
dal devastante russare dell’ingegnere” (Il birraio di Preston, 
p. 11). Costantemente presente e sempre con numerosissime 
occorrenze, ma si confronti in particolare: Il campo del vasaio: 
“trasì in acqua” (p. 90), Il sonaglio: “l’unico paro di scarpi che 
possidiva non gli trasivano cchiù” (p. 22), La rizzagliata: “Aviva 
accomenzato a diri du paroli quannu trasì uno di cursa” (p. 145), 
La moneta di Akagras: “Trasisse, duttù” (p. 43), La banda Sacco: “lo 
fa trasire nel so ufficio” (p. 45), Morte in mare aperto: “il clienti 
ritardatario avrebbi dovuto sonari il campanello per trasire” (p. 
13), Le vichinghe volanti: “quanno che ne trasì ’n posesso” (p. 20).
Già in A. Denti di Pirajno: “avrebbe saputo come a Partinico si 
tratta chi intende tràsiri scarrubandu” (La mafiosa, p. 219). V. 
Consolo: “Si trasi rintra ri / Stu puzzu tortu / Sappi comu chi 
fu” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 132). 
Anche in S. Grasso: “lu giganti cu lu saccu trasi leggiu e nesci 
chinu” (L’incantesimo della buffa, p. 132). E. Russo: “ ‘Ah, Cuncitti’, 
trasi, trasi ’ disse alla sorella” (Nato in Sicilia, p. 140). G. Pitrè-L. 
Sciascia, Urla senza suono; P. Di Cara, Isola nera; G. Badalamenti, 
Come l’oleandro; M. Attanasio, Correva l’anno 1698 e nella città 
avvenne il fatto memorabile; G. Savatteri, La ferita di Vishinskij; 
S. Agnello Hornby, La zia marchesa e Il veleno dell’oleandro: “e 
continuava a trasiri e nesciri da casa nostra” (p. 189). G. Frasca 
Polara, Cose di Sicilia e di siciliani; S. Toscano, Ultimo appello; P. 
Buttafuoco, Le uova del drago; R. Giardina, Pizza con crauti; O. 
Cappellani, Sicilian Tragedi; G. Torregrossa, Manna miele, ferro e 
fuoco, Panza e prisenza; O. Labbate: “S’avvicinò le mani al naso e 
inspirò la benzina trasuta nelle mani” (Lo scuru, p. 52).
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— 
A. Camilleri: nella maggior parte delle opere; ma si confronti 
in particolare: “Lìmmiti: limmitu o limitu, che deriva da limite, è 
in genere un muro a secco che costeggia la trazzera” (Un filo di 
fumo, p. 130); “finalmente lassarono la trazzera e arrivarono a 
una strada battuta” (Il birraio di Preston, p. 108); “lasciò la rotabile 
e imboccò una trazzera d’accorzo” (La mossa del cavallo, p. 153); 
“una trazzera tutta pirtusa malamente inchiute nelle febbrili 
giornate che hanno preceduto la calata” (Privo di titolo, p. 232); 
“era da dù simane che non vidiva passari trazzera trazzera 
alla gnà Pina” (Maruzza Musumeci, p. 131); “più che altro era una 
trazzera, una mulattiera” (Le pecore e il pastore, p. 68); “s’arrivava 
facenno ’na trazzera malannata” (Una voce di notte, p. 154); “La 
trazzera era tutta un seguito di montarozzi e di granni pirtùsi 
dai quali l’automobili faticava a nesciri fora” (La piramide di 
fango, p. 87).
Già in G. Bonaviri: “dovevano salire per una trazzera scavata 
nella trubba che si stendeva in varie gobbe accidentate” (Il sarto 
della stradalunga, p. 98).
Anche in G. Bufalino: “La Sicilia delle trazzere, dei ‘cozzi’ 
calvi, dei bivieri polverosi” (La luce e il lutto, p. 54). S. Piazzese: 
“incrociare una trazzera che sale tra ulivi saraceni, querce di 
sughero, agavi, fichi d’India e campi di grano russello” (I delitti 
di via Medina-Sidonia, p. 156). G. Torregrossa: “si dovettero 
accontentare di una lenta camminata tra case sgarrupate e 
trazzere sconnesse” (Il conto delle minne, p. 270). S. Grasso: 
“Quando aveva il sole contro e gli accecava le pupille, prendeva 
una trazzera invisibile per il fascione d’erba e mentaccia che vi 
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mascariatu   85
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prìmisi    39
putìa    66
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sciàtara e màtara  88
smurritiari  156
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stigghi    27
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tabbutu    31
taliari   104
tannura    38
a tasciumàsciu   89
tintu    84
tràsiri   160
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trunzu    59
varcocu    63
vucceri    80
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